Anne Tyler: "Dia melihat dirinya naik di kursi penumpang, Sam di belak...

"Dia melihat dirinya naik di kursi penumpang, Sam di belakang kemudi. Seperti dua orang pasak kecil di mobil mainan. Pasak suami, pasak istri, berdampingan. Menghadapi jalan dan tidak saling memandang; karena mengapa mereka harus, sungguh, telah melampaui permukaan yang terlihat sejak lama. Tidak ada harapan untuk mengagumi tatapan lagi, tidak ada peluang adorasi yang tak henti-hentinya. Tidak ada yang tersisa untuk ditampilkan selain diri mereka yang polos, benar, sederhana, interior, yang sebenarnya jauh lebih kaya."

--- Anne Tyler

#Tempat duduk #Orang-orang #Berkuda #Kebutuhan #Gergaji #Diri #Di belakang #Kesempatan #Hilang #Littles #Kiri #Istri #Sisi #Interior #Mobil #Panjang #Dua #Menunjukkan #Pemujaan #Terlihat #Tidak ada harapan #Roda #Mainan #Suami #Permukaan #Penumpang #Mengagumi #Zaman dahulu #Kursi penumpang #Pasak #Bersahaja

Versi Bahasa Inggris

She saw herself riding in the passenger seat, Sam behind the wheel. Like two of those little peg people in a toy car. Husband peg, wife peg, side by side. Facing the road and not looking at each other; for why would they need to, really, having gone beyond the visible surface long ago. No hope of admiring gazes anymore, no chance of unremitting adoration. Nothing left to show but their plain, true, homely, interior selves, which were actually much richer anyhow.