Italo Calvino: "Meskipun saya meninggalkan rumah sesedikit mungkin, sa...

"Meskipun saya meninggalkan rumah sesedikit mungkin, saya mendapat kesan bahwa seseorang mengganggu surat-surat saya. Lebih dari sekali saya menemukan bahwa beberapa halaman hilang dari naskah saya. Beberapa hari kemudian saya akan menemukan halaman di tempat mereka lagi. Tetapi seringkali saya tidak lagi mengenali naskah saya, seolah-olah saya telah melupakan apa yang telah saya tulis, atau seolah-olah dalam semalam saya begitu berubah sehingga tidak lagi mengenali diri saya di dalam diri kemarin."

--- Italo Calvino