Jennifer Donnelly: "Ayah saya meletakkan benda-benda ini di atas meja....

"Ayah saya meletakkan benda-benda ini di atas meja. Aku memandangnya berdiri di dekat bak cuci. Dia mencuci tangannya, menyiramkan air ke wajahnya. Ibuku meninggalkan kami. Saudaraku juga. Dan sekarang, paman saya yang ceroboh dan ceroboh juga melakukannya. Tapi pa saya tetap tinggal. Pa saya selalu tinggal. Saya memandangnya. Dan melihat noda keringat di bajunya. Dan tangannya yang besar, bekas luka. Dan wajahnya yang kotor dan lelah. Saya ingat bagaimana, berbaring di tempat tidur saya beberapa malam sebelumnya, saya berharap dapat menunjukkan kepadanya uang paman saya. Untuk memberitahunya aku akan pergi. Dan saya sangat malu."

--- Jennifer Donnelly

#Bohong #Gergaji #Malam #Sembrono #Wajah #Saudara #Tangan #Kiri #Sumur #Ayah #Air #Besar #Tabel #Kotor #Tempat tidur #Paman #Kemeja #Pergi #Lemah #Malu #Teringat #Pencucian #Noda #Kedudukan #Lelah #Abang saya #Pukulan ombak #Keringat

Versi Bahasa Inggris

My father had put these things on the table. I looked at him standing by the sink. He was washing his hands, splashing water on his face. My mamma left us. My brother, too. And now my feckless, reckless uncle had as well. My pa stayed, though. My pa always stayed. I looked at him. And saw the sweat stains on his shirt. And his big, scarred hands. And his dirty, weary face. I remembered how, lying in my bed a few nights before, I had looked forward to showing him my uncle's money. To telling him I was leaving. And I was so ashamed.