Mary Karr: "Saya terus menyilangkan jari-jari tangan kiri saya, sement...

"Saya terus menyilangkan jari-jari tangan kiri saya, sementara di jari tangan kanan saya menghitung apa saja — langkah ke lemari es, detik pada jam, kata-kata dalam kalimat — untuk membuat kepala saya sibuk. Penghitungan itu terasa seperti sesuatu untuk digantung, seolah-olah menemukan angka yang tepat entah bagaimana bisa memecahkan kode pada sistem apa pun yang menjalankan alam semesta yang licin yang sedang kami lalui."

--- Mary Karr

Versi Bahasa Inggris

I kept the fingers of my left hand crossed all the time, while on my right-hand fingers I counted anything at all—steps to the refrigerator, seconds on the clock, words in a sentence—to keep my head occupied. The counting felt like something to hang on to, as if finding the right numbers might somehow crack the code on whatever system ran the slippery universe we were moving through.