Kata kata bijak "Melissa Febos" tentang "CINTA ADALAH"
"S&M hanyalah seperangkat praktik yang diklasifikasi sebagai satu kategori, ketika lebih tepatnya merupakan bagian dari serangkaian perilaku yang jauh lebih besar: ekspresi cinta, dan diri, bermain, dan bahkan seni. Tidak ada garis keras antara seks "vanila" dan seks S&M, atau jenis hubungan lainnya antara orang."
--- Melissa Febos
"Saya lebih serius menganggap menerbitkannya dengan nama samaran daripada saya menganggap menerbitkannya sebagai fiksi. Saya pikir keputusan untuk menulisnya sebagai nonfiksi terjadi pada permulaan proses, karena dorongan luar biasa untuk menulis buku ini adalah untuk memahami apa arti pengalaman itu, dan untuk mengesampingkan pengurangan dan rasionalisasi saya sendiri, cerita apa pun yang saya miliki yang bukan benar. Itu tidak cocok dengan saya dan saya perlu menjawabnya. Itulah alasan saya menulis semuanya."
--- Melissa Febos
"Saya benar-benar berpikir bahwa wanita mengatakan bahwa menulis tentang diri mereka sendiri entah bagaimana tidak cukup layak untuk audiensi publik sepanjang waktu. Saya sering mendengarnya dari siswa dan teman saya. Seolah tidak membutuhkan keahlian yang keras, dan ketajaman intelektual untuk menulis buku slammin apa pun. Tapi mungkin, terutama, tentang tubuh."
--- Melissa Febos
"Saya selalu berharap bisa mengaku dosa. Saya begitu penuh dengan hal-hal yang tidak dapat saya sebutkan dan memiliki naluri untuk bersembunyi. Saya merasa terbebani oleh kesepian kehidupan batin saya. Aku ingin wadah yang bisa kumasukkan ke dalam, telinga yang tidak akan pernah terkejut, bahkan jika itu menawarkan semacam penebusan dosa."
--- Melissa Febos
"Kita sering berpikir bahwa hubungan "buruk" dimotivasi oleh kebencian pada diri sendiri atau keinginan untuk menghancurkan diri sendiri, tetapi saya berpikir bahwa orang yang mencintai yang menyakiti kita lebih terikat pada keinginan yang mendalam dan sungguh-sungguh untuk menenangkan diri kita sendiri dan pulih dari rasa sakit yang lebih tua. Dan saya juga menemukan bahwa memiliki empati untuk dorongan itu adalah cara terbaik untuk bergerak melewatinya, dan melampauinya."
--- Melissa Febos
"Kisah memoar ini adalah kisah saya menciptakan narasi tertentu sehingga saya bisa hidup dengan pengalaman saya sendiri dan dengan hubungan yang tidak mudah antara apa yang saya lakukan dan apa yang saya yakini - atau apa yang saya lihat sebagai hubungan yang tidak mudah antara kedua hal tersebut. ."
--- Melissa Febos
"Menjadi seorang dominatrix, mengacungkan kaki ke atas penilaian orang untuk uang, mengharuskan saya menceraikan diri dari segala macam perspektif objektif tentang apa yang saya lakukan. Untuk memikirkan hal-hal sebagai penulis, Anda harus merealisasikan pengalaman Anda. Saya tidak mungkin memerankan pengalaman itu jika saya merealisasikannya."
--- Melissa Febos
"Saya percaya bahwa kita semua memiliki kisah-kisah ini di dalam diri kita, bekas luka yang membuat kita khawatir karena kita terluka, dan yang mendorong penebusan, untuk mengubah cerita atau menyelesaikannya, mengatur banyak hal yang kita lakukan dalam cinta. Kita tertarik pada peluang untuk menghidupkan kembali trauma-trauma itu karena keinginan untuk sembuh, bukan untuk menghukum diri kita sendiri."
--- Melissa Febos
"Saya pikir trauma mendapat perawatan reduktif. Kita cenderung berpikir bahwa hanya kekerasan atau pelecehan seksual atau pengabaian total yang memenuhi syarat sebagai "trauma masa kanak-kanak," tetapi ada begitu banyak pecah dan gangguan di masa kanak-kanak yang membekas pada diri kita. Lampiran menimbulkan trauma, dalam arti yang lebih luas, dan jadi jika kita pernah bergantung pada siapa pun, saya pikir ada cetak biru Imago di suatu tempat di kita."
--- Melissa Febos
"Saya dalam fantasi. Saya menjual diri saya pada fantasi seperti yang saya lakukan. Tidak pernah terpikir oleh saya. Saya memang mencatat, tetapi hanya karena saya seorang penulis. Saya sudah menjadi penulis sejak saya berusia lima tahun. Anda tidak memiliki pengalaman yang aneh, mengejutkan, luar biasa, mengerikan tanpa menuliskannya, karena saya tahu dan tahu bahwa Anda melupakan banyak hal. Tidak peduli seberapa keterlaluan dan luar biasa serta pengalaman yang tampaknya tak terlupakan, itu seperti mimpi. Ini akan mengikis bagi saya."
--- Melissa Febos
"Fiksi menghalangi saya dengan kemungkinannya. Saya tidak bisa melihat bagian bawah dan saya membeku, berpegang teguh pada sisi, atau hanya tersedak. Dalam nonfiksi, terutama yang mengambil narasi pribadi untuk topik utamanya, saya memiliki ruang yang terbatas dan jumlah materi yang terbatas. Saya tidak bisa membuat materi, saya hanya bisa membentuk dan menggali ke dalamnya."
--- Melissa Febos
"Para kekasih masuk ke dalam sebuah cerita bersama - "ini bagaimana kami bertemu, ini adalah bagaimana kami dimaksudkan untuk satu sama lain" - dan kemudian di beberapa titik (setidaknya dalam pengalaman saya), cerita terbelah, dan mereka tidak lagi membagikannya. Kemudian, Anda mengubah cerita, atau Anda putus. Saya selalu putus."
--- Melissa Febos
"Saya tidak cukup tahu sebagai seorang penulis untuk memahami mengapa saya perlu melakukan ini, tetapi saya memahami dengan sangat dalam hati bahwa saya tidak bisa menghibur pikiran-pikiran menyenangkan orang dan menulis buku ini - bahwa itu akan menjadi buku yang sangat berbeda. Tanpa benar-benar menyelidiki insting itu, yang saya senangi, saya hanya membuat keputusan sadar untuk menutup mata dan tidak memikirkan apa pun dan memasukkan semuanya. Dan saya melakukannya. Saya memasukkan semuanya. Saya harus melihat seluruh gambar untuk melihat apa yang saya butuhkan."
--- Melissa Febos
"Saya tertutup. Selalu begitu. Dan satu cara kerahasiaan dimanifestasikan dalam kehidupan awal saya adalah bahwa saya mahir menyulap berbagai realitas sosial: Saya tidak bisa mendapatkan masalah di banyak arena sosial (termasuk sekolah menengah), tetapi juga merasa teralienasi dan sama sekali tidak terinspirasi oleh semua yang terjadi sana."
--- Melissa Febos
"Saya selalu mendengarkan musik ketika saya menulis! Saya pada dasarnya membuat daftar main untuk setiap esai; terkadang hanya satu lagu, atau tiga lagu, berulang-ulang. Saya semacam menemukan nada emosional karya itu, dan kemudian mencocokkan musik dengan itu, dan kemudian musik menjadi jalan pintas ke perasaan, sehingga saya bisa masuk dan bekerja di mana saja: di pesawat, kafe, di tempat kerja, kereta."
--- Melissa Febos
"Anda tidak tahu bagaimana orang akan merespons. Tetapi saya akan menambahkan bahwa patah hati Anda bukanlah yang terburuk dan itu sebenarnya tidak dapat dihindari. Saya berpikir dalam beberapa hal saya harus menghancurkan hati ayah saya dan kemudian menghadapinya untuk memiliki hubungan yang nyata dengannya."
--- Melissa Febos
"Sekilas, kecanduan, kerja seks, hasrat gila, dan semua bentuk perilaku ekstrem mungkin terlihat seperti mendorong atau berusaha melenyapkan batasan ketika, lebih jujur, mereka mencari mereka. Saya ingin menemukan titik akhir, tempat di mana kekuatan saya sendiri berakhir, sehingga saya dapat menghasilkan sesuatu yang saya yakin lebih besar dari saya."
--- Melissa Febos
"Ketika saya masih kuliah saya mulai menulis prosa, karena seorang profesor yang sangat cerdas bertanya kepada saya apa yang ingin saya baca dan saya berkata, "Novel," dan dia berkata, "Kamu harus menulisnya kemudian." Memoir bahkan tidak pernah terpikir olehku. Saya pikir saya takut pada nonfiksi dan saya takut menatap pusar, dan terlihat."
--- Melissa Febos
"Ketika saya masih kecil, saya diberi tahu bahwa saya memiliki ayah kandung, tetapi dia tidak begitu penting. Saya memiliki ayah angkat yang hadir, yang mencintai saya, yang siap untuk tugas itu. Dan dia. Jadi, saya tidak mempertanyakan cerita itu, sampai saya berusia tiga puluh dua, dan tiba-tiba menyadari bahwa saya ingin tahu, bahwa dia ada hubungannya dengan saya."
--- Melissa Febos
"Keputusasaan menghalangi refleksi. Itulah salah satu alasan mengapa orang pintar bisa terlibat dalam hubungan yang jelas tidak bisa dijalankan. Seperti kecanduan, kelekatan Imago yang dalam itu lebih kuat daripada logika, dan pada kenyataannya menonaktifkan logika. Jadi, setiap penjelasan atau analisis atau refleksi pada perasaan seperti itu sudah banyak langkah dihapus dari pengalaman."
--- Melissa Febos
"Saya membuat keputusan sadar ketika saya menulis buku itu untuk menggambarkan secara real time bagaimana saya memperlakukannya, dan bagaimana saya memikirkannya, dan bagaimana saya menggambarkannya kepada orang lain, karena saya ingin cerita itu menjadi salah satu perubahan dari itu menjadi penilaian yang lebih jujur, penilaian yang lebih menerima saya dan orang lain di dunia itu."
--- Melissa Febos
"Saya tidak dapat mengartikulasikan proses ini pada saat itu; Saya hanya semacam melakukannya secara naluriah. Tetapi sekarang ketika saya membicarakan hal ini dengan murid-murid saya sepanjang waktu, ini adalah salah satu hal pertama yang saya bahas di kelas memoar - bahwa Anda harus memasukkan semuanya karena Anda menulis jalan Anda ke akhir cerita Anda sendiri. Bahkan jika Anda pikir Anda tahu apa ceritanya, Anda tidak sampai Anda menulisnya. Jika Anda mulai meninggalkan sesuatu, Anda bisa meninggalkan organ vital dan tidak mengetahuinya."
--- Melissa Febos
"Perilaku dan gaya hidup yang diklasifikasikan sebagai "normal" jarang menjadi begitu umum, persepsi publik tentang hubungan heteroseksual, misalnya, atau pengalaman "putih", memungkinkan untuk berbagai pengalaman yang tak terbatas yang ada di bawah judul tersebut, tetapi orang suka mengurangi luasnya individualitas dan subjektivitas dalam jenis pengalaman yang terpinggirkan."
--- Melissa Febos
"Di awal karir saya sebagai domme, saya mengagumi sekaligus takut menjadi salah satu dari dommes karier. Saya melihat, pada diri saya sendiri, dan pada beberapa wanita lain di industri itu, cara kerja seks dapat melampaui bagian lain dari kepribadian Anda, cara saya mulai merasa seolah-olah saya tidak memenuhi syarat untuk melakukan hal lain. Saya selalu tahu bahwa saya ingin menjadi seorang penulis, dan saya berhenti menulis untuk sementara waktu ketika saya sedang domming; pengalaman itu menarik minat saya yang lain, dan itu membuat saya takut. Namun sekarang, saya tidak memiliki apa pun selain kekaguman terhadap mereka."
--- Melissa Febos
"Saya pikir hal-hal kecanduan, karena saya sudah semacam outed dalam keluarga saya sebagai orang seksual: sebagai orang yang suka berpetualang seksual dan konflik seksual dan orang yang didorong secara seksual. Mereka sudah tahu itu tentang saya. Mereka tahu itu tentang saya ketika saya berusia sebelas tahun. Orang tua saya dengan sangat sadar berusaha menyediakan lingkungan yang akan melindungi saya dari menjadi pecandu narkoba."
--- Melissa Febos
"Saya pikir kita semua dilahirkan di dalam narasi orang tua kita. Kami tinggal di sana untuk sementara waktu. Kami diajari narasi mereka tentang segalanya: pernikahan mereka, dunia, Tuhan, jenis kelamin, identitas, dan sebagainya. Kemudian, pada suatu titik, narasi kita sendiri mengembangkan terlalu banyak integritas untuk hidup di dalam cerita itu. Kami tidak pernah sepenuhnya menghindarinya, tetapi kami pindah ke cerita kami sendiri."
--- Melissa Febos
"Saya pikir lebih dari itu, keterampilan disosiasi saya yang luar biasa sangat berguna. Saya sangat peduli dengan apa yang dipikirkan orang lain. Saya sangat senang. Saya ingin semua orang menyukai saya sepanjang waktu. Saya merasa seperti orang yang tidak merasa seperti itu pada tingkat tertentu berbohong, tetapi terutama memoiris wanita. Kami ingin dilihat dan kami ingin dimaafkan. Jadi itu terjadi pada saya sangat awal."
--- Melissa Febos
"Karena sifat tak tertahankan dari Imagos kita sendiri, saya pikir replikasi itu dalam musik adalah lagu sirene - kita suka lagu-lagu tersiksa itu, dan kita mendengarkannya berulang-ulang bagaimana kita menghancurkan diri kita menjadi kekasih kita, atau jenis kekasih yang sama, berulang-ulang. Drive itu tidak kenal lelah, sampai diselesaikan. Dan kita dapat "menikmatinya" dengan aman melalui musik, yang merupakan simulacrum yang kita miliki."
--- Melissa Febos
"Saya menulis buku dan interaksi selanjutnya yang kami lakukan sebenarnya merupakan penutup dari pengalaman itu. Kami masih berada di api penyucian yang aneh tentang hal ini ketika saya menerbitkan buku itu. Ketika saya memberi mereka galai dan apa yang terjadi setelah itu, maka saya mengerti lebih banyak tentang hubungan kami dan apa arti pengalaman bagi mereka. Aku tidak pernah ingin tahu apa yang mereka pikirkan tentang itu sama sekali."
--- Melissa Febos
"Meskipun novel adalah cinta dalam hidupku, aku mulai menulis puisi. Saya pikir karena saya memiliki bakat untuk gambar dan lirik, walaupun saya tidak punya apa-apa untuk ditulis, atau saya tidak tahu harus menulis apa. Saya hanya bisa menyatukan beberapa kata bersama yang membuat saya senang dan puisi terasa alami."
--- Melissa Febos
"Ketika Anda menyembunyikan realitas batin, tekanan ini meningkat. Anda sering tidak mengekspos diri Anda sendiri sampai mencapai ekstremitas, titik puncak, dan apa yang muncul adalah perubahan dramatis - setidaknya di mata orang lain, dari siapa Anda menyembunyikan kebenaran. Jadi, putus sekolah tinggi seperti itu untuk saya. Saya baik-baik saja, saya langsung. Seperti, saya punya teman, dan kemudian boom, saya seperti, saya sudah selesai."
--- Melissa Febos
"Saya menyimpan surat dari bos saya. Ada hal-hal di sana yang ditranskrip secara langsung. Saya sangat senang saya melakukan itu. Kadang-kadang ketika saya sedang menulis buku itu, saya bertanya-tanya apakah ada seorang penulis hobbit kecil di otak saya yang kembali bermain aksi itu. Tetapi itu benar-benar tidak pernah, pada tingkat sadar, terpikir oleh saya bahwa saya akan menulis tentang itu. Saya akan mengatakan, saya pikir suatu hari nanti mungkin akan ada karakter tambahan dalam beberapa novel - tidak dalam yang saya sedang menulis - yang akan menjadi dominatrix atau sesuatu."
--- Melissa Febos
"Saya tidak bisa menendang heroin untuk menyelamatkan hidup saya, secara harfiah, sampai saya mulai menceritakan rahasia saya. Itu adalah beberapa bukti paling jelas yang pernah saya temukan tentang apa pun. Itu adalah satu-satunya perubahan langsung dalam perilaku yang pernah saya alami. Saya mengatakan kebenaran yang paling menakutkan, dan saya bebas."
--- Melissa Febos
"Ayah saya dibesarkan oleh seorang pecandu alkohol yang kejam. Ada alkoholisme dalam keluarga ibuku. Saya setengah adopsi, dan ayah kandung saya adalah seorang pecandu narkoba dan alkohol. Jadi, saya pikir mereka secara sadar membuat keputusan dan mengasuh saya dengan cara yang bertujuan untuk menyelamatkan saya dari hal itu. Jadi, saya tahu itu akan sangat menyakitkan dan itu terutama bagi ayah saya."
--- Melissa Febos
"Kadang-kadang saya melihat murid-murid saya, terutama yang memiliki hadiah untuk liris, mencapai jauh di luar bidang pengalaman mereka sendiri untuk bahasa dan gambar. Saya mengerti dorongan ini. Kami pikir, pada awalnya, bahwa kata-kata eksotis yang menyatu bersama akan menciptakan sesuatu yang sama sekali baru. Bahwa kita harus duniawi dalam kosa kata kita. Kami mengidolakan gaya penulis lain dan tidak percaya atau mungkin belum tahu gaya kami."
--- Melissa Febos
"Alasan lain saya tidak ingin membuat fiksi adalah karena salah satu poin utama penerbitan memoar di nonfiksi adalah bahwa saya ingin menulis tentang apa yang telah menjadi pengalaman yang sangat sepi. Buku-buku yang paling menyelamatkan hidupku sebagai anak-anak adalah buku-buku yang mengartikulasikan pengalaman kesepian yang kupikir milikku sendiri."
--- Melissa Febos
"Saya memberi tahu murid-murid saya sepanjang waktu, baik atau buruk, tidak ada penerbit yang akan merampas kisah Anda dari tangan Anda sebelum Anda siap untuk melepaskannya. Anda akan punya waktu untuk mengeluarkan barang. Anda tidak harus menunjukkannya kepada siapa pun. Itu yang saya lakukan."
--- Melissa Febos
"Musik tidak ingin mengomentari pengalaman atau mentransmisikan beberapa temuan tentang hal itu - ia hanya berusaha mengungkapkannya. Pengalaman perwakilan jauh lebih mudah diakses. Kita semua mengenali suara lolongan itu, karena kita semua memiliki lolongan yang sama di dalam diri kita, namun kita mengindahkannya atau menahannya atau memberangusnya atau menekannya atau hidup dalam ikatan padanya."
--- Melissa Febos