S.J. Watson: "Saya melangkah mundur lebih jauh, sampai saya merasakan...

"Saya melangkah mundur lebih jauh, sampai saya merasakan ubin dingin menempel di punggung saya. Saat itulah saya mendapatkan kilau yang saya kaitkan dengan memori. Ketika pikiran saya mencoba untuk menyelesaikannya, ia berkibar, seperti abu yang tertiup angin, dan saya menyadari bahwa dalam hidup saya ada masa lalu, masa lalu, meskipun sebelum apa yang tidak bisa saya katakan, dan ada sekarang, dan di sana ada tidak ada apa-apa di antara keduanya kecuali kekosongan yang panjang dan sunyi yang telah menuntunku ke sini, untukku dan dia, di rumah ini."

--- S.J. Watson