Vivian Gornick: "Percakapan telepon, pada dasarnya, reaktif, bukan ref...

"Percakapan telepon, pada dasarnya, reaktif, bukan reflektif. Kedekatan adalah kebajikan utamanya. ... Surat itu, yang ditulis dalam kesendirian yang diserap, adalah tindakan iman: ia mengasumsikan kehadiran manusia: dunia dan diri dihasilkan dari dalam: kesepian dirayu, tidak ditakuti. Menulis surat berarti menyendiri dengan pikiran saya di hadapan orang lain. Saya menemani diri saya sendiri. Saya menempati kamar kosong."

--- Vivian Gornick

Versi Bahasa Inggris

The telephone conversation is, by its very nature, reactive, not reflective. Immediacy is its prime virtue. ... The letter, written in absorbed solitude, is an act of faith: it assumes the presence of humanity: world and self are generated from within: loneliness is courted, not feared. To write a letter is to be alone with my thoughts in the conjured presence of another person. I keep myself imaginative company. I occupy the empty room.