Umberto Eco: "Sampai saat itu saya mengira setiap buku berbicara tenta...

"Sampai saat itu saya mengira setiap buku berbicara tentang hal-hal, manusia atau ilahi, yang ada di luar buku. Sekarang saya menyadari bahwa tidak jarang buku berbicara tentang buku: seolah-olah mereka berbicara di antara mereka sendiri. Dalam cahaya refleksi ini, perpustakaan tampak semakin mengganggu saya. Saat itu tempat bergumam lama, berabad-abad, dialog tak kasat mata antara satu perkamen dan yang lain, makhluk hidup, wadah kekuasaan untuk tidak diperintah oleh pikiran manusia, pengkhianatan rahasia yang dipancarkan oleh banyak pikiran, bertahan hidup kematian mereka yang telah menghasilkan mereka atau telah menjadi pembawa mereka."

--- Umberto Eco

Versi Bahasa Inggris

Until then I had thought each book spoke of the things, human or divine, that lie outside books. Now I realized that not infrequently books speak of books: it is as if they spoke among themselves. In the light of this reflection, the library seemed all the more disturbing to me. It was then the place of a long, centuries-old murmuring, an imperceptible dialogue between one parchment and another, a living thing, a receptacle of powers not to be ruled by a human mind, a treausre of secrets emanated by many minds, surviving the death of those who had produced them or had been their conveyors.