Kata Bijak Tema 'Ingat': Inspiratif dan Bermakna
"Kita harus membangun kekuatan kita sendiri. Kita harus memenangkan setiap kantor politik tunggal yang kita bisa, di mana kita memiliki mayoritas orang kulit hitam ... Pertanyaan bagi orang kulit hitam bukanlah, kapan orang kulit putih akan memberi kita hak-hak kita, atau kapan dia akan memberi kita pendidikan yang baik untuk anak-anak kita, atau kapan dia akan memberi kita pekerjaan - jika orang kulit putih memberi Anda sesuatu - ingat saja ketika dia siap dia akan mengambilnya kembali. Kita harus mengambil sendiri."
--- Fannie Lou Hamer
"Saya ingat, dan saya tidak akan pernah lupa, suatu hari - saya berusia enam tahun dan saya sedang bermain di samping jalan dan pemilik perkebunan ini mendatangi saya dan berhenti dan bertanya kepada saya "bisakah saya mengambil kapas." Saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak tahu dan dia berkata, "Ya, Anda bisa. Saya akan memberikan barang-barang yang Anda inginkan dari toko komisaris," dan dia menyebutkan daftar besar yang dia batalkan. Saya mengambil 30 pon kapas minggu itu, tetapi saya tahu apa yang sebenarnya terjadi adalah dia menjebak saya untuk memulai pekerjaan yang harus saya lakukan dan saya tidak pernah keluar dari utangnya lagi."
--- Fannie Lou Hamer
"Saya ingat, suatu kali, seorang pria datang kepada saya setelah para siswa mulai bekerja di Mississippi dan dia berkata orang-orang kulit putih mulai lelah dan mereka menjadi tegang dan segala sesuatu mungkin terjadi. Yah, saya bertanya kepadanya, "Berapa lama dia pikir kita sudah lelah"? Saya telah lelah selama 46 tahun dan orang tua saya sudah lelah sebelum saya dan orang tua mereka sudah lelah, dan saya selalu ingin melakukan sesuatu yang akan membantu beberapa hal yang saya lihat terjadi di antara orang Negro yang tidak saya sukai dan saya tidak suka sekarang."
--- Fannie Lou Hamer
"Salah satu hal yang saya ingat sebagai seorang anak: Ada seorang pria bernama Joe Pulliam. Dia adalah orang Kristen yang hebat; tetapi suatu kali, dia hidup dengan keluarga kulit putih dan keluarga kulit putih ini merampas apa yang dia dapatkan. Mereka tidak membayar apa pun padanya. Pria kulit putih ini memberinya $ 150 untuk pergi ke bukit, (Anda tahu, saya tinggal di Black Belt of Mississippi) ... untuk mendapatkan keluarga Negro yang lain. Joe Pulliam tahu apa yang dilakukan pria kulit putih ini kepadanya sehingga dia menyimpan $ 150 dan tidak pergi."
--- Fannie Lou Hamer
"Saya ingat saya pikir saya harus menjadi dokter, meskipun saya tidak punya bakat untuk sains sama sekali. Kemudian tentu saja, sampai saya berusia sekitar enam belas tahun, saya pikir saya mungkin memiliki kesempatan sebagai pemain bisbol liga utama. Tapi begitu saya mencapai masa remaja penuh saya, saya kehilangan minat dalam hal itu. Saya menemukan, dalam suksesi yang cepat, buku, anak perempuan, alkohol dan tembakau, dan saya tidak pernah kembali. Itulah empat hal yang paling menarik bagi saya."
--- Paul Auster
"Orang tua saya akan membuat panen besar dengan kapas 55 hingga 60 bal. Berasal dari keluarga besar di mana ada 20 anak, tidak terlalu sulit untuk mengambil kapas sebanyak itu. Tetapi ayah saya, tahun demi tahun, tidak mendapatkan terlalu banyak uang dan saya ingat dia terus berjalan."
--- Fannie Lou Hamer
"Saya tidak tahu tentang pers, tetapi saya tahu di kota tempat saya tinggal semua orang sadar bahwa saya ada di Afrika, karena saya ingat setelah saya kembali beberapa orang mengatakan kepada saya bahwa Walikota Dura dari kota kami mengatakan ia hanya berharap mereka akan mendidih saya di tar."
--- Fannie Lou Hamer
"Saya ingat pernah mengatakan berulang kali, "Suatu hal yang mengerikan telah terjadi, tetapi ini harus menjadi semacam peringatan bagi negara kami, dan kami memiliki peluang besar sekarang untuk menciptakan kembali diri kami sendiri. Untuk memikirkan kembali posisi kami tentang minyak dan energi, untuk memikirkan kembali hubungan kita dengan budaya lain dan negara lain, dan mengapa orang lain ingin menyerang kita. ""
--- Paul Auster
"Sebuah kantin yang saya ingat dengan jelas, dan mungkin satu hal lagi, saya tidak ingat. Dan saya tahu saat itu bahwa dia telah membelinya di toko surplus tentara pada hari itu dan dia mungkin ingin meningkatkan dirinya di mata saya, dan berkata, "Yah, ya, saya telah menjadi tentara." Atau [dia] hanya tidak ingin mengecewakan saya. Bisa jadi satu atau yang lain. Tetapi saya tahu bahwa dia telah berbohong kepada saya. Dan ini memenuhi saya dengan semacam kemarahan yang luar biasa terhadapnya. Pada saat yang sama, mengetahui dia berusaha menyenangkan saya, jadi merasa baik tentang dia."
--- Paul Auster
"Ini adalah pakta etis yang saya buat dengan diri saya dan dengan pembaca - bukan untuk menciptakan. Dan ketika saya tidak bisa mengingat, saya katakan saya tidak bisa mengingat. Saya hanya terkejut oleh memoar yang diterbitkan oleh orang-orang yang memuntahkan dialog, percakapan sejak mereka masih kecil, dan mereka melanjutkan untuk tiga atau empat halaman. Aku bahkan tidak bisa mengingat apa yang kami katakan satu sama lain sepuluh menit yang lalu! Bagaimana saya bisa mengingat apa yang dikatakan enam puluh tahun yang lalu? Itu tidak mungkin."
--- Paul Auster
"Memoar telah mendominasi adegan sastra sekarang selama sepuluh atau 20 atau bahkan 30 tahun: sebagian besar dari mereka tampaknya menggunakan konvensi fiksi dan mengejutkan betapa banyak buku-buku ini orang-orang tampaknya dapat mengingat percakapan yang terjadi ketika mereka berusia lima tahun dan memberikan tiga halaman dialog yang koheren, yang sama sekali tidak mungkin."
--- Paul Auster
"Saya ingat saya pergi ke sebuah pameran di suatu tempat dan salah satu seniman, seorang wanita Iran, berkata, "Saya berharap kami memiliki tempat di mana lukisan kami akan tetap selamanya." Jadi ide ini datang kepada saya. Saya berkata, "Dia benar, kita harus memiliki tempat untuk menyimpannya, dan tidak hanya karya seni Iran, tetapi juga seniman asing.""
--- Farah Diba