Kata Bijak Tema 'Kamar Mandi': Inspiratif dan Bermakna
"Tentu saja, Sayang, "kata ibunya." Kita akan berada di sini sepanjang hari. Kamu baru saja turun kapan pun kamu mau dan kami mencintaimu dan kamu begitu istimewa, Colin, dan kamu tidak mungkin membiarkan gadis ini membuatmu berpikir sebaliknya karena kamu adalah anak laki-laki yang paling luar biasa, brilian- "Dan saat itu, bocah paling istimewa, luar biasa, dan cemerlang masuk ke kamar mandinya dan mengeluarkan isi perutnya."
--- John Green
"Tiba-tiba, penderitaan romantis ini diperkaya oleh yang kurang romantis: aku harus pergi ke kamar mandi. Tak perlu dikatakan, saya tidak bisa membiarkan dia tahu tentang dorongan ini, karena kekasih yang hebat tidak pernah melakukan hal seperti itu. Jawaban untuk "Romeo Romeo, mengapa kamu, Romeo?" tidak "Di toilet pria, Julie."
--- Bill Cosby
"Saya tidak pernah melihat mata saudara perempuan saya. Saya tidak pernah mandi sendirian. Saya tidak pernah berdiri di rumput di malam hari dan mengangkat tangan saya ke bulan yang memesona. Saya tidak pernah menggunakan kamar mandi pesawat terbang. Atau memakai topi. Atau dicium seperti itu. Saya tidak pernah mengendarai mobil. Atau tidur sepanjang malam. Tidak pernah ada pembicaraan pribadi. Atau jalan solo. Saya tidak pernah memanjat pohon. Atau memudar menjadi kerumunan. Begitu banyak hal yang belum pernah saya lakukan, tetapi oh, betapa saya dicintai. Dan, jika hal-hal seperti itu terjadi, saya akan menjalani seribu kehidupan seperti saya, untuk dicintai secara eksponensial."
--- Lori Lansens
"Tanpa pikir panjang, saya berlutut di rumput, seperti seseorang yang ingin berdoa. Ketika saya mencoba berdiri lagi, saya tidak bisa bergerak, kaki saya benar-benar kaku. Apakah kesedihan mengubah Anda seperti itu? Melalui pohon birch, aku bisa melihat kolam. Matahari memotong lubang putih kecil di air. Akhirnya aku bangun; Aku berjalan ke kolam. Aku berdiri di sana, menyapu rumput dari rokku, memperhatikan diriku sendiri, seperti seorang gadis setelah kekasih pertamanya berputar perlahan di cermin kamar mandi, telanjang, mencari tanda. Tapi ketelanjangan pada wanita selalu menjadi pose. Saya tidak ditransfigurasi. Saya tidak akan pernah bebas."
--- Louise Glück
"Aku tidak pergi ke Hollywood di luar dengan mobil mencolok, pelayan lantai atas dan perlengkapan kamar mandi mink tertutup. Aku masuk Hollywood dari dalam dan itu yang terburuk. Saya mencoba untuk menghindari hal yang wajar. Aku menurunkan suaraku. Saya menyalin tingkah laku bintang-bintang lain. Saya memukul pose. Saya menerima saran buruk - dari pelatih dramatis, dari agen, dan dari eksekutif studio. Saya berhenti menjadi manusia. Saya menyalahkan diri sendiri dan saya menyalahkan sistem bintang Hollywood."
--- Joan Caulfield
"Ritaku adalah ritual yang tidak disengaja. Aku berbaring terjaga malam sebelumnya, mengkhawatirkan upacara penghargaan. Coba dan pikirkan sesuatu untuk ditulis seandainya saya benar-benar bangun di sana. Saya menulisnya di menit-menit terakhir seperti di mobil dalam perjalanan ke upacara atau, Anda tahu, di kamar mandi sebelum acara dimulai. Semuanya berantakan campur aduk yang ditulis di atas serbet atau selembar kertas toilet. Itu ritual keberuntunganku. Ini seperti berada di kampus menunggu menit terakhir untuk melakukan segalanya."
--- Tony Shalhoub
"Saya tidak pernah bermaksud menjadi objek seksual bagi siapa pun selain suami saya. Saya tidak pernah berpikir gambar tubuh saya akan ditempel di kamar mandi pria. Aku benci pria menatapku dan memikirkan apa yang mereka pikirkan. Dan saya tahu apa yang mereka pikirkan. Mereka menulis dan memberi tahu saya."
--- Lynda Carter
"Tapi Jude, "katanya," Anda mengenal saya. Selama berhari-hari, Jude, kau kenal aku. Cara saya dan tangan saya dan bagaimana perut saya terlipat dan bagaimana kami mencoba untuk merawat Mickey dan bagaimana saat itu ketika tuan tanah berkata ... tetapi Anda berkata ... dan saya menangis, Jude. Anda mengenal saya dan mendengarkan hal-hal yang saya katakan di malam hari, dan mendengarkan saya di kamar mandi dan menertawakan korset saya yang compang-camping dan saya juga tertawa karena saya juga mengenal Anda, Jude. Jadi bagaimana Anda bisa meninggalkan saya ketika Anda mengenal saya?"
--- Toni Morrison