Kata kata bijak "Dani Shapiro" tentang "KEBISINGAN"
"Saya sering iri pada teman-teman saya yang merupakan seniman visual. Seniman visual memiliki hal-hal lain untuk dikerjakan. Media lainnya. Saya iri pada teman-teman pemahat saya: mereka punya banyak masalah. Marmer. Kayu. Ini fisik, yang menurut saya sangat menarik. Apa yang kita miliki bukan apa-apa, hanya kosong kosong."
--- Dani Shapiro
"Saya berusia awal tiga puluhan, menulis tentang usia awal dua puluhan, jadi ada cara untuk melihat diri saya yang lebih muda dari jarak yang cukup jauh untuk memiliki perspektif tetapi juga tidak merasa bahwa saya harus melindungi diri saya sendiri. Mimpi-mimpiku untuk diriku sendiri kemudian akan menurunkan diriku."
--- Dani Shapiro
"Saya akan meminta murid-murid saya mencoba mengikuti pikiran mereka selama sehari, hanya untuk melihat cara kerja pikiran mereka, cara pikiran kita melompat dari satu hal ke hal lainnya. Internet mencerminkan bahwa sedemikian rupa Anda dapat benar-benar melihatnya. Tunjukkan saya riwayat pencarian Anda dan saya akan menunjukkan siapa Anda."
--- Dani Shapiro
"Ketika saya tinggal di kota, saya telah belajar untuk menutup pintu terhadap banyak kebisingan, tetapi ketika saya membuka pintu saya di sini, saya tidak membuka kemungkinan bahwa saya akan bertemu seseorang atau dihadapkan dengan seratus pilihan tentang apa yang akan kulakukan, atau ke kafe mana aku akan pergi, atau ke mana mengalihkan perhatianku."
--- Dani Shapiro
"Di negara itu, saya berhenti menjadi orang yang, dalam kata-kata Sylvia Boorstein, mudah kaget. Aku menjadi lebih tenang, tetapi di bawah ketenangan itu ada sumur kesepian yang tak kuketahui ada di sana. ... Kecemasan adalah bahan bakar saya. Ketika saya berhenti, semuanya menunggu saya: ketakutan, kemarahan, kesedihan, keputusasaan, dan kesepian yang mengerikan itu. Tentang apa itu? Saya hampir tidak sendirian. Saya mencintai suami dan putra saya. Saya punya teman, kolega, dan murid yang hebat. Dalam keheningan, di jam-jam tambahan, saya terpaksa mengajukan pertanyaan, dan mendengarkan dengan cermat jawabannya: Saya kesepian untuk diri sendiri. [hal. 123]"
--- Dani Shapiro
"Tidak ada yang mengaku tentang membuat dan membentuk cerita dari kehidupan yang dijalani. Kenyataannya, itu sangat bertolak belakang - penulis harus dapat melampaui kehidupan, untuk melihatnya seolah-olah berdiri di luarnya, agar dapat membuat sesuatu darinya. Ada sesuatu yang sangat memuaskan dan memuaskan tentang membuat sesuatu, mengambil semua kekacauan itu dan memberikannya bentuk."
--- Dani Shapiro
"Saya tidak tahu mengapa ini terjadi, tetapi saya benar-benar percaya bahwa hal-hal tidak terjadi ketika kita mencoba untuk mewujudkannya. Itu tidak terjadi ketika kita sedang menunggu telepon berdering, atau email muncul di kotak masuk kita. Itu tidak terjadi ketika kita menggenggam terlalu erat. Mereka terjadi - jika itu terjadi sama sekali - ketika kita telah sepenuhnya melepaskan hasilnya. Dan, mungkin, ketika kita siap."
--- Dani Shapiro
"Seorang penulis dengan pekerjaannya harus seperti anjing dengan tulang sepanjang waktu. Dia perlu tahu di mana dia menyembunyikannya. Di mana dia menyimpan barang bagus. Dia harus terus mengunyahnya, bahkan setelah semua daging tampaknya hilang. Ketika seorang murid saya mengatakan (oke, merengek) bahwa dia tidak sabar, atau lelah, atau yang terburuk: bukankah itu cukup baik? ini mungkin keras, tapi dia kehilangan sedikit rasa hormat saya. Karena tidak ada ruang untuk ketidaksabaran, atau keletihan, atau kepuasan diri, atau kemalasan. Semua ini benar-benar berarti, bahwa sensor batin telah memenangkan hari."
--- Dani Shapiro
"Ini mungkin sedikit provokatif untuk dikatakan, tetapi penulis memoar tidak berutang budi pada pembaca selain cerita yang bagus dan kecenderungan pikiran ke arah ingatan. Tentu saja, penulis memoar tidak diperbolehkan mengarang-ngarang. Tapi penulis memo yang benar-benar terampil tahu apa yang harus ditinggalkan dan apa yang harus ditinggalkan untuk menyajikan cerita. Dalam autobiografi Anda tidak dapat melakukan itu."
--- Dani Shapiro
"Izinkan saya memberi tahu Anda sesuatu tentang hipokondria: Iblis kecil yang merusak dan merusak. Itu tidak akan membunuh Anda, tetapi itu akan mengaburkan warna dari hidup Anda sehingga pada saat-saat terindah, saat-saat rahmat, Anda dipukul dengan bisikan di telinga Anda yang menghilangkan semua itu. Saya sakit, saya sekarat - saya belum tahu."
--- Dani Shapiro
"Saya ingat mendapatkan ponsel pertama saya di New York, naik taksi dan berpikir, "Ini adalah akhir kesendirian di belakang taksi." Apa yang dulu terjadi di belakang taksi? Anda melihat keluar jendela. Otak saya menjadi kurang mampu menghabiskan banyak waktu tanpa bergeser, dan saya khawatir tentang itu."
--- Dani Shapiro
"Saya telah menghabiskan masa kecil saya dan bagian yang lebih baik dari masa dewasa awal saya mencoba memahami ibu saya. Dia adalah orang yang sangat sulit, pendendam dan penuh amarah, dengan temperamen yang bisa menyala, nampak entah dari mana, menghanguskan segalanya dan semua orang yang menghalangi jalannya. [hlm. 40-41]"
--- Dani Shapiro
"Kehidupan menulis membutuhkan keberanian, kesabaran, kegigihan, empati, keterbukaan, dan kemampuan untuk menghadapi penolakan. Itu membutuhkan kesediaan untuk menyendiri dengan diri sendiri. Bersikap lembut terhadap diri sendiri. Untuk melihat dunia tanpa penutup mata. Untuk mengamati dan menahan apa yang dilihat seseorang. Disiplin, dan pada saat yang sama, mengambil risiko. Bersedia gagal - tidak hanya sekali, tetapi berulang kali sepanjang hidup."
--- Dani Shapiro
"Saya tentu saja menghadapi rasa sakit yang nyata dan nyata dalam hidup saya. Saya kehilangan ayah saya karena kecelakaan mobil ketika saya masih muda. Ibuku meninggal sepuluh tahun yang lalu. Anak saya sakit keras saat masih bayi. Akhirnya, saya berusaha mengubah rasa sakit ini menjadi seni, untuk membuat makna darinya."
--- Dani Shapiro
"Jika saya menunggu untuk menulis, saya hampir tidak punya buku bahan untuk nama saya. Siapa yang ingin menulis? Apakah pelari maraton berminat untuk lari? Apakah guru bangun dengan keinginan untuk memberi kuliah? Saya tidak tahu, tapi saya ragu. Dugaan saya adalah bahwa tindakan itulah yang sifatnya generatif. Melakukan hal yang memungkinkan keinginan untuk itu."
--- Dani Shapiro
"Ada ungkapan yang bagus dalam program Dua Belas Langkah: Bertindak seolah-olah. Bertindak seolah-olah Anda seorang penulis. Duduk dan mulai. Bertindak seolah-olah Anda mungkin hanya menciptakan sesuatu yang indah, dan dengan cantik saya maksudkan sesuatu yang otentik dan universal. Jangan tunggu ada orang yang memberi tahu Anda. Ambil kilau itu dan tunjukkan kemanusiaan kita. Itu pekerjaanmu."
--- Dani Shapiro