Kata Bijak Tema 'Tangan Mungil': Inspiratif dan Bermakna
"Bahasa Inggris tidak memiliki kata-kata 'untuk meratapi ketidakhadiran.' Untuk kehilangan orang tua, kakek nenek, pasangan, anak atau teman, kami memiliki segala macam kata dan frasa, ada yang membantu, ada yang tidak. Tetap saja, kita dikondisikan untuk mengatakan sesuatu, bahkan jika itu hanya 'Aku turut berduka atas kehilanganmu.' Tetapi untuk ketidakhadiran, untuk seseorang yang sama sekali tidak pernah ada di sana, kita tidak memiliki kata-kata untuk menangkap kekosongan itu. Bagi mereka yang sangat menginginkan anak-anak dan ditolak, bayi-bayi yang hilang itu melayang-layang seperti bayang-bayang sesaat di dalam hidup mereka. Siapa yang bisa menggambarkan perasaan tangan mungil yang tidak pernah dipegang?"
--- Laura Bush
"Aku meraih tangan mungil Bibi Prue, jari-jarinya sekecil ranting telanjang di musim dingin. Aku menutup mataku dan meraih tangannya yang lain, memilin-milin jari-jariku yang kuat bersama-sama dengan yang lemah. Aku menyandarkan dahiku ke tangan kami dan menutup mataku. Aku membayangkan mengangkat kepalaku dan melihatnya tersenyum, selotip dan tabungnya hilang. Saya bertanya-tanya apakah berharap sama dengan berdoa. Jika berharap untuk sesuatu yang cukup buruk dapat mewujudkannya."
--- Kami Garcia