Kata kata bijak "Lauren DeStefano" tentang "KEMBAR"
"Ceritakan tentang dirimu. "" Aku sendiri? "Dia tampak bingung." Ya, "kataku, menepuk kasur." Kau tahu semua yang perlu diketahui, "katanya, duduk di sampingku." Tidak benar, "kataku. "Dimanakah kamu lahir? Apa musim favoritmu? Apa saja. "" Di sini. Florida, "katanya." Aku ingat seorang wanita berpakaian merah dengan rambut cokelat keriting. Mungkin dia ibuku, aku tidak yakin. Dan musim panas. Bagaimana dengan Anda? "Bagian terakhir dikatakan sambil tersenyum. Dia jarang tersenyum sehingga saya menganggap masing-masing sebagai piala."
--- Lauren DeStefano
![](/images/authors/l/lauren-destefano-32108.jpg)
"Dan kemudian saya bertanya-tanya, apakah saudara lelaki saya menganggap saya seperti ini? Kami memasuki dunia ini bersama, satu demi satu, berdetak dalam denyut nadi. Tetapi saya akan menjadi yang pertama meninggalkannya. Itulah yang telah saya janjikan. Ketika kami masih kecil, apakah dia berani membayangkan ruang kosong di sampingnya di mana saya kemudian berdiri terkikik, meniup gelembung sabun melalui jari saya? Ketika aku mati, apakah dia akan menyesal telah mencintaiku? Maaf kami masih kembar? Mungkin sudah."
--- Lauren DeStefano
![](/images/authors/l/lauren-destefano-32108.jpg)
"Saya tidak berani menyentuhnya. Kehilangan adalah pengetahuan yang saya minta maaf untuk dimiliki. Mungkin satu-satunya hal yang lebih buruk daripada mengalaminya, adalah menontonnya lagi di orang lain - semua tahapan mengerikan mengambil seperti paduan suara yang harus dinyanyikan."
--- Lauren DeStefano
![](/images/authors/l/lauren-destefano-32108.jpg)
"Dan saya selalu mengetahuinya, cara saya menyukai lagu yang saya dengar untuk pertama kalinya, bahkan sebelum saya tahu semua kata, cara saya menyukai warna favorit saya, dan cara kereta akan melaju melewati kamar saya ketika itu sangat sunyi dan aku akan merasakannya di perutku. Aku mencintaimu dengan cara yang aku tidak pernah merasa perlu dikatakan."
--- Lauren DeStefano
![](/images/authors/l/lauren-destefano-32108.jpg)
"Aku ingin tahu apakah dia tahu bahwa aku tidak akan pernah mencintai Linden, terutama tidak seperti dia, dan bahwa dia tidak akan pernah mencintai siapa pun seperti dia mencintainya. Saya bertanya-tanya apakah dia menyadari, terlepas dari semua usahanya untuk melatih saya, bahwa saya tidak akan pernah bisa menggantikannya."
--- Lauren DeStefano
![](/images/authors/l/lauren-destefano-32108.jpg)
"Aku ingin menyingkirkannya, "katanya. Dia mengangkat daguku dengan ibu jarinya." Tapi tidak jika itu berarti harus menyingkirkanmu. Saya naik ke samping Anda, dan Anda meletakkan kepala di pangkuan saya. Anda tidak dapat berpikir saya akan meninggalkan Anda seperti itu. "" Lihat apa yang membuat Anda, "kataku." Teh di tempat tidur dan Anda di sini di depan saya, "katanya." Itu adalah keputusan yang mengerikan, dan saya mengaku aku akan membuatnya lagi."
--- Lauren DeStefano
![](/images/authors/l/lauren-destefano-32108.jpg)
"Saya ingin membuat dunia lebih ajaib dari dunia saya. Saya tidak peduli apakah itu masuk akal, saya tidak peduli apakah itu diejek atau jika, alih-alih planet bundar yang rapi yang berputar selamanya, berakhir dengan tebing yang jatuh ke dalam ketiadaan. Saya ingin mata saya terbuka lebar, dan saya ingin melihat ruangan ini dan pada saat yang sama, bukan ruangan ini."
--- Lauren DeStefano
![](/images/authors/l/lauren-destefano-32108.jpg)
"Kita bisa berubah berkali-kali dalam hidup kita. Kita dilahirkan dalam keluarga, dan itu satu-satunya kehidupan yang bisa kita bayangkan, tetapi itu berubah. Bangunan runtuh. Api membakar. Dan detik berikutnya kita berada di tempat lain sama sekali, melalui gerakan yang berbeda dan berusaha untuk mengikuti orang baru yang kita jadikan ini."
--- Lauren DeStefano
![](/images/authors/l/lauren-destefano-32108.jpg)
"Kami adalah barang-barang sekali pakai miliknya. Dibawa padanya seperti sapi. Dilucuti dari apa yang membuat kami saudara perempuan atau anak perempuan atau anak-anak. Tidak ada yang bisa diambilnya dari kita — gen kita, tulang kita, rahim kita — yang akan memuaskannya. Tidak ada cara lain bahwa kita akan bebas."
--- Lauren DeStefano
![](/images/authors/l/lauren-destefano-32108.jpg)
"Aku mengangguk seolah aku sama sekali tidak terkejut oleh sisi dingin baru ini kepadanya. Tidak kejam seperti ayahnya. Tidak hangat seperti suami yang mencari saya di malam yang tenang. Sesuatu di antaranya. Linden ini tidak pernah menjalin jari-jarinya melalui jari saya, tidak pernah memilih saya dari barisan gadis-gadis Berkumpul lelah, tidak pernah mengatakan dia mencintaiku dalam segudang cahaya berwarna. Kami tidak ada artinya satu sama lain."
--- Lauren DeStefano
![](/images/authors/l/lauren-destefano-32108.jpg)
"Kami akan memeras setiap detik dari kehidupan kami, karena kami masih muda, dan kami memiliki banyak tahun untuk tumbuh. Kami akan tumbuh sampai kami lebih berani. Kita akan tumbuh sampai tulang kita sakit dan kulit kita keriput dan rambut kita menjadi putih, dan sampai hati kita akhirnya memutuskan bahwa sudah waktunya untuk berhenti."
--- Lauren DeStefano
![](/images/authors/l/lauren-destefano-32108.jpg)