Kata kata bijak "Toni Morrison" tentang "DENYUT JANTUNG"
"Terkadang Joyce lucu. Saya membaca Finnegans Wake setelah lulus sekolah dan saya beruntung dapat membacanya tanpa bantuan. Saya tidak tahu apakah saya membacanya dengan benar, tetapi itu lucu! Saya tertawa terus-menerus! Saya tidak tahu apa yang sedang terjadi untuk seluruh blok tetapi tidak masalah karena saya tidak akan dinilai. Saya pikir alasan mengapa semua orang masih bersenang-senang dengan Shakespeare adalah karena dia tidak memiliki kritik sastra. Dia hanya melakukannya; dan tidak ada ulasan kecuali untuk orang yang melempar barang di atas panggung. Dia hanya bisa melakukannya."
--- Toni Morrison
"Love it, love it dan detak jantung berdetak, cinta juga. Lebih dari mata atau kaki. Lebih dari paru-paru yang belum menarik udara bebas. Lebih dari rahim Anda yang memegang kehidupan dan bagian pribadi Anda yang memberi hidup, dengarkan saya sekarang, cintai hati Anda. Karena ini adalah hadiahnya."
--- Toni Morrison
"Wajah ayahku sedang belajar. Musim dingin bergerak ke sana dan memimpin di sana. Matanya menjadi tebing salju yang mengancam akan longsoran salju, alisnya menekuk seperti batang hitam pohon tak berdaun. Kulitnya berwarna kuning pucat tanpa sinar matahari musim dingin; untuk sebuah rahang ia memiliki tepi-tepi ladang yang dipenuhi salju dengan janggut; dahinya yang tinggi adalah sapuan beku Erie."
--- Toni Morrison
"Bukan kematian atau kematian yang membuatnya takut, tetapi ketakjuban keduanya. Dalam menyortir semua itu, dia mendapat gagasan bahwa jika suatu hari satu tahun dicurahkan untuk itu, semua orang bisa menghindarinya dan sisa tahun itu akan aman dan bebas. Dengan cara ini ia melembagakan Hari Bunuh Diri Nasional."
--- Toni Morrison
"Di mana Anda mendapatkan hak untuk memutuskan hidup kita? Aku akan memberitahumu di mana. Dari usus babi kecil yang menggantung di antara kaki Anda. Baiklah, izinkan saya memberi tahu Anda sesuatu ... Anda akan membutuhkan lebih dari itu. Saya tidak tahu di mana Anda akan mendapatkannya atau siapa yang akan memberikannya kepada Anda, tetapi tandai kata-kata saya, Anda akan membutuhkan lebih dari itu .... Anda adalah pria yang sedih, menyedihkan, bodoh, egois, penuh kebencian. Saya harap usus babi kecil Anda mendukung Anda, dan Anda merawatnya dengan baik, karena Anda tidak memiliki yang lain."
--- Toni Morrison
"Rumus untuk menulis kreatif di sekolah menengah atau perguruan tinggi adalah menulis apa yang Anda ketahui. Dan saya katakan mereka tidak tahu apa-apa. Bayangkan sesuatu. Apakah Anda tahu bagaimana rasanya menjadi Nyonya di Paris, ketika Anda terlalu tua untuk memiliki klien. Tidak, tidak. Saya juga tidak. Tulis tentang itu."
--- Toni Morrison
"Kejahatan tidak menarik. Ada apa, memenggal kepala seseorang? Kami dulu melakukan itu sebagai anak-anak, Anda tahu, Anda merobek boneka kertas dan lainnya. Saya tahu semua orang melakukannya dalam sejarah dunia, tetapi mungkin semua orang bodoh dan mereka hanya mencari sesuatu yang menarik untuk dilakukan. Yang benar-benar menarik dan sulit adalah menjadi baik."
--- Toni Morrison
"Ketika dia terbangun ada melodi di kepalanya dia tidak bisa mengidentifikasi atau mengingat pernah mendengar sebelumnya. "Mungkin aku mengada-ada," pikirnya. Kemudian dia tersadar - nama lagu dan semua liriknya persis seperti yang dia dengar berkali-kali sebelumnya. Dia duduk di tepi tempat tidur sambil berpikir, 'Tidak ada lagi lagu baru dan saya telah menyanyikan semua lagu yang ada. Saya telah menyanyikan semuanya. Saya telah menyanyikan semua lagu yang ada."
--- Toni Morrison
"Pada titik tertentu dalam kehidupan, kecantikan dunia sudah cukup. Anda tidak perlu memotret, melukis, atau bahkan mengingatnya. Cukup. Tidak ada catatan yang perlu disimpan dan Anda tidak perlu seseorang untuk berbagi atau menceritakannya. Ketika itu terjadi - bahwa melepaskan - Anda melepaskan karena Anda bisa."
--- Toni Morrison
"Saya tertawa, tetapi sebelum saya setuju dengan para penata rambut bahwa dia gila, dia berkata, "Untuk apa dunia jika kamu tidak bisa mengada-ada seperti yang kamu inginkan?" "'Cara saya menginginkannya?' "Ya. Seperti yang Anda inginkan. Apakah kamu tidak ingin itu menjadi sesuatu yang lebih dari apa itu? ' "'Apa maksudmu? Aku tidak bisa mengubahnya.' " 'Itulah intinya. Jika tidak, itu akan mengubah Anda dan itu akan menjadi kesalahan Anda karena Anda membiarkannya. Saya membiarkannya. Dan mengacaukan hidupku. " "'Berantakan, bagaimana?' " 'Lupakan.' "'Lupa?' "Lupa itu milikku. Hidupku. Aku hanya berlari mondar-mandir di jalanan berharap aku adalah orang lain."
--- Toni Morrison
"Di sini saya bukan orang yang membuang. Tidak ada yang mencuri kehangatan dan sepatu saya karena saya kecil. Tidak ada yang menangani bagian belakang saya. Tidak ada orang yang suka domba atau kambing karena saya jatuh dalam ketakutan dan kelemahan. Tidak ada yang berteriak saat melihat saya. Tidak ada yang memperhatikan tubuh saya bagaimana itu tidak pantas. Dengan Anda tubuh saya adalah kesenangan milik aman. Aku tidak pernah bisa memiliki kamu memiliki aku."
--- Toni Morrison
"Yang dia lihat, di ruang bawah tanah jauh di bawah beranda, adalah bulu kuning muda dengan ujung hijau. Dan dia tidak pernah menamainya. Sudah memanggilnya "burung beo saya" selama ini. "Burung beo saya." "Aku mencintaimu." Mencintaimu. "Apakah anjing-anjing itu mendapatkannya? Atau apakah dia mendapatkan pesan - bahwa dia berkata," burung beo saya "dan dia berkata," Cinta kamu, "dan dia tidak pernah mengatakan itu kembali atau bahkan mengambil kesulitan menyebutkan namanya - dan entah bagaimana berhasil terbang dengan sayap yang belum melonjak selama enam tahun."
--- Toni Morrison
"Pikirkan siapa pun - Dostoevsky atau Jane Austen - [pekerjaan mereka] selalu menjadi sesuatu yang sekarang kita sebut politis. Jadi saya tidak melihat pemisahan itu terlalu banyak, antara apa yang artistik dan apa yang politik. Mungkin dalam melukis ... tidak, saya bahkan tidak percaya itu."
--- Toni Morrison
"... faktanya dia tahu lebih banyak tentang mereka daripada dia tahu tentang dirinya sendiri, karena tidak pernah memiliki peta untuk menemukan seperti apa dia. Bisakah dia bernyanyi? (Apakah senang mendengarnya ketika dia melakukannya?) Apakah dia cantik? Apakah dia teman yang baik? Mungkinkah dia seorang ibu yang pengasih? Istri yang setia? Apakah saya punya saudara perempuan dan apakah dia menyukai saya? Jika ibu saya tahu saya apakah dia akan menyukai saya? (140)"
--- Toni Morrison
"Benar wanita kulit hitam itu melakukan pekerjaan rumah, pekerjaan yang membosankan; benar, dia membesarkan anak-anak, sering sendirian, tetapi dia melakukan semua itu ketika menempati sebuah tempat di pasar kerja, tempat yang tidak bisa didapatkan oleh pasangannya atau yang tidak dibolehkan oleh kesombongan suaminya untuk menerima. : bukan kejantanan, bukan keputihan, bukan keperawanan, bukan apa-apa. Dan dari kesedihan yang mendalam tentang realitasnya, dia mungkin telah menemukan dirinya sendiri."
--- Toni Morrison
"Mendengarkan merpati di Alfred, Georgia, dan tidak memiliki hak maupun izin untuk menikmatinya karena di tempat itu kabut, merpati, sinar matahari, kotoran tembaga, bulan-semuanya milik manusia yang memiliki senjata. . . . Jadi Anda melindungi diri sendiri dan dicintai kecil. . . . Seorang wanita, seorang anak, saudara laki-laki - cinta yang besar seperti itu akan membelah Anda terbuka lebar di Alfred, Georgia. . . . Untuk sampai ke tempat di mana Anda bisa mencintai apa pun yang Anda pilih - tidak perlu izin untuk keinginan - sekarang, itu adalah kebebasan"
--- Toni Morrison
"Ketika Anda memikirkan pembebasan seksual, yang wanita inginkan memiliki atau tidak memiliki anak, yang merupakan pilihan, bukan perintah, dan hal-hal lain yang mereka inginkan dalam hubungan mereka dengan suami, atau pasangan atau apa pun yang Anda miliki, untuk selanjutnya generasi beberapa lisensi yang mereka sendiri rasakan, yang benar-benar merendahkan dan berarti lebih muda dan lebih muda dan lebih muda."
--- Toni Morrison
"Akses ke pengetahuan adalah yang luar biasa, tindakan tertinggi peradaban yang benar-benar hebat. Dari semua lembaga yang mengaku melakukan ini, perpustakaan gratis berdiri sendiri sendirian dalam menyelesaikan misi ini. Tidak ada komite yang memutuskan siapa yang boleh masuk, tidak ada krisis jiwa atau raga yang harus menyertai peserta. Tidak ada biaya kuliah, tidak ada sumpah, tidak ada visa yang diminta. Dari monumen yang dibangun manusia untuk diri mereka sendiri, sangat sedikit yang mengatakan - sentuh aku, gunakan aku, diamku tidak peduli, ruangku bukan penghalang. Jika saya mengilhami kekaguman, itu karena saya kagum pada Anda dan kemungkinan yang ada dalam diri Anda."
--- Toni Morrison
"Agar bisa sebebas mungkin, dalam imajinasiku sendiri, aku tidak bisa mengambil posisi yang tertutup. Segala sesuatu yang pernah saya lakukan, di dunia penulisan, adalah untuk memperluas artikulasi, bukan untuk menutupnya, untuk membuka pintu, kadang-kadang, bahkan tidak menutup buku - membiarkan ujung terbuka untuk ditafsirkan ulang, direvisi, sedikit ambiguitas."
--- Toni Morrison
"Mereka tampaknya telah mengambil semua ketidaktahuan mereka yang dibudidayakan dengan lancar, kebencian diri mereka yang terpelajar dengan indah, keputusasaan yang dirancang dengan rumit dan menghisap semuanya menjadi kerucut cemoohan yang telah membara bertahun-tahun di celah-celah pikiran mereka - didinginkan ― dan tumpah lebih dari bibir kemarahan, memakan apa pun yang ada di jalurnya."
--- Toni Morrison
"Sepanjang waktu, saya khawatir hal yang terjadi yang membuat ibu saya bisa membunuh saudara perempuan saya bisa terjadi lagi. Saya tidak tahu apa itu, saya tidak tahu siapa itu, tetapi mungkin ada sesuatu yang cukup mengerikan untuk membuatnya melakukannya lagi. Saya perlu tahu benda apa itu, tetapi saya tidak mau. Apa pun itu, itu berasal dari luar rumah ini, di luar halaman, dan itu bisa datang tepat di halaman jika mau. Jadi saya tidak pernah meninggalkan rumah ini dan menjaga halaman, jadi itu tidak bisa terjadi lagi dan ibu saya tidak perlu membunuh saya juga."
--- Toni Morrison
"Kata "CINTA" ini - didiskreditkan, "clicheed" - dapat dipulihkan dan cinta, naluri, dorongan untuk merawat seseorang dengan harapan bahwa seseorang akan peduli pada Anda - ditambah bahasa kami, bahasa, bahasa - adalah tentang semua kita punya. Dengan segala sesuatu yang terjadi, inilah yang membuat kita, yang membuat kita tetap manusia."
--- Toni Morrison
"Saya benar-benar berpikir rentang emosi dan persepsi yang saya miliki aksesnya sebagai orang hitam dan sebagai perempuan lebih besar daripada orang-orang yang bukan .... Jadi, bagi saya tampaknya dunia saya tidak menyusut karena saya adalah seorang penulis perempuan kulit hitam. Itu semakin besar."
--- Toni Morrison