Kata kata bijak "James A. Baldwin" tentang "GAY"
"Seseorang menulis dari satu hal saja - pengalamannya sendiri. Semuanya tergantung pada seberapa kuat tanpa henti satu kekuatan dari pengalaman ini yang bisa diberikan oleh tetes terakhir, manis atau pahit. Ini adalah satu-satunya kepedulian nyata dari seniman, untuk menciptakan kembali dari kekacauan kehidupan yang tertib yang merupakan seni."
--- James A. Baldwin
"Seni harus menjadi semacam pengakuan. Maksud saya bukan pengakuan sejati dalam arti majalah suram itu. Menurut saya, upaya itu adalah: jika Anda dapat memeriksa dan menghadapi hidup Anda, Anda dapat menemukan istilah-istilah yang dengannya Anda terhubung dengan kehidupan lain, dan mereka dapat menemukannya juga - istilah-istilah yang dengannya mereka terhubung dengan orang lain ."
--- James A. Baldwin
"Siapa pun yang lahir di New York tidak siap untuk berurusan dengan kota lain: semua kota lain tampaknya, paling baik, sebuah kesalahan, dan, paling buruk, penipuan. Tidak ada kota lain yang begitu kacau. Sementara kota-kota lain memamerkan sejarah - kemuliaan mereka yang diduga - dalam monumen, alun-alun, taman, plakat, dan bulevar yang ditempatkan dengan jelas, sejarah seperti New York yang tidak dapat sepenuhnya dilenyapkan dapat ditemukan, terutama, di daerah terpencil Wall Street, di jalur kambing Old dan West Broadway, di dan sekitar Washington Square, dan, untuk pencari tanpa henti, di daerah yang sulit diakses di The Bronx."
--- James A. Baldwin
"Perempuan mengelola, secara sangat cemerlang, secara keseluruhan, dan untuk efek yang menakjubkan dan tak terduga, untuk bertahan hidup dan mengatasi yang didefinisikan oleh orang lain. Mereka menolak definisi tersebut, betapapun berbahayanya atau melukai itu - atau bahkan, kadang-kadang, menemukan cara untuk menggunakannya."
--- James A. Baldwin
"Tapi bukan gangguan ruangan yang menakutkan; itu adalah fakta bahwa ketika seseorang mulai mencari kunci untuk gangguan ini, seseorang menyadari bahwa itu tidak dapat ditemukan di tempat biasa. Karena ini bukan masalah kebiasaan atau keadaan atau temperamen; itu masalah hukuman dan kesedihan."
--- James A. Baldwin
"Orang-orang yang mengingat kegilaan pengadilan melalui rasa sakit, rasa sakit dari kematian tak bersalah yang terus-menerus terjadi; orang-orang yang melupakan jenis kegilaan lainnya, kegilaan dari penolakan rasa sakit dan kebencian tidak bersalah; dan dunia sebagian besar terbagi antara orang gila yang ingat dan orang gila lupa."
--- James A. Baldwin
"Jika seseorang benar-benar ingin tahu bagaimana keadilan dijalankan di suatu negara, ia tidak akan mempersoalkan polisi, pengacara, hakim, atau anggota kelas menengah yang dilindungi. Seseorang pergi ke yang tidak terlindungi - mereka, tepatnya, yang paling membutuhkan perlindungan hukum! - dan mendengarkan kesaksian mereka."
--- James A. Baldwin
"Masing-masing dari kita, tanpa daya dan selamanya, mengandung yang lain - pria berjenis kelamin wanita, wanita berjenis kelamin pria, berkulit hitam dalam warna hitam, dan berkulit hitam putih. Kami adalah bagian dari satu sama lain. Banyak warga negara saya tampaknya menemukan fakta ini sangat tidak nyaman dan bahkan tidak adil, dan demikian, sangat sering, saya lakukan. Tetapi tidak ada di antara kita yang bisa berbuat apa-apa."
--- James A. Baldwin
"Yang saya tahu tentang musik adalah tidak banyak orang yang benar-benar mendengarnya. Dan bahkan kemudian, pada kesempatan langka ketika sesuatu terbuka di dalam, dan musik masuk, apa yang terutama kita dengar, atau dengar yang dikuatkan, adalah pribadi, pribadi, lenyapnya evokasi. Tetapi orang yang menciptakan musik itu mendengar sesuatu yang lain, sedang berhadapan dengan raungan yang bangkit dari kehampaan dan memaksakan keteraturan pada saat suara itu mengenai udara. Jadi, apa yang ditimbulkan dalam dirinya adalah dari tatanan lain, lebih mengerikan karena tidak memiliki kata-kata, dan juga menang, karena alasan yang sama. Dan kemenangannya, ketika dia menang, adalah milik kita."
--- James A. Baldwin
"Ini akan sulit bagi James, tetapi Anda berasal dari orang-orang petani yang kuat yang mengambil kapas dan sungai-sungai yang dibendung dan membangun jalur kereta api dan dalam gigi peluang paling menakutkan mencapai martabat yang tak terbantahkan dan monumental. Anda berasal dari barisan panjang penyair besar, beberapa di antara yang terbesar. penyair sejak Homer. Salah satu dari mereka berkata, "Saat saya mengira saya hilang, penjara bawah tanah saya berguncang dan rantai saya jatuh." Anda tahu dan saya tahu bahwa negara ini merayakan seratus tahun kebebasan seratus tahun terlalu cepat. Kita tidak bisa bebas sampai mereka bebas. Tuhan memberkatimu James dan Godspeed."
--- James A. Baldwin
"Dalam kasus saya, saya pikir pengasingan saya menyelamatkan hidup saya, karena itu membuktikan sesuatu yang orang Amerika tampaknya sulit diterima. Sederhananya, ini adalah: manusia bukan manusia sampai dia mampu dan mau menerima visinya sendiri tentang dunia, tidak peduli seberapa radikal visi ini menyimpang dari yang lain."
--- James A. Baldwin
"Tidak ada alasan bagi Anda untuk mencoba menjadi seperti orang kulit putih dan tidak ada dasar apa pun untuk asumsi kurang ajar mereka bahwa * mereka * harus menerima * Anda *. Yang benar-benar mengerikan, sobat, adalah Anda harus menerimanya. Dan maksud saya itu sangat serius. Anda harus menerimanya dan menerimanya dengan cinta."
--- James A. Baldwin
"Ada beberapa hal yang lebih mengerikan daripada berurusan dengan seorang pria yang tahu bahwa ia berada di bawah, di matanya sendiri, dan di mata orang lain. Tidak ada yang bisa membantu pria itu. Apa yang tersisa dari orang itu melarikan diri dari apa yang tersisa dari perhatian manusia."
--- James A. Baldwin
"Sangatlah penting untuk dipaksa meniru orang-orang yang Anda kenal - yang merupakan harga kinerja dan kelangsungan hidup Anda - Anda tidak ada. Sulit untuk meniru orang-orang yang keberadaannya muncul, terutama, harus ditoleransi oleh rasa terima kasih mereka yang tak berdasar bahwa mereka tidak, terima kasih Tuhan, Anda."
--- James A. Baldwin
"Bertanyalah kepada orang Meksiko, orang Puerto Rico, orang kulit hitam mana saja, orang miskin mana saja - tanyakan kepada orang celaka bagaimana tarif mereka di aula pengadilan, dan kemudian Anda akan tahu, bukan apakah negara itu adil atau tidak, tetapi apakah negara tersebut memiliki atau tidak. cinta untuk keadilan, atau konsep apa pun itu. Yang pasti, dalam hal apa pun, bahwa ketidaktahuan, bersekutu dengan kekuasaan, adalah keadilan musuh yang paling ganas yang dapat dimiliki."
--- James A. Baldwin
"Anda masuk ke buku dan Anda dalam kegelapan, sungguh. Anda masuk dengan rasa takut dan gemetar. Anda tahu satu hal. Anda tahu Anda tidak akan menjadi orang yang sama ketika perjalanan ini berakhir. Tapi Anda tidak tahu apa yang akan terjadi pada Anda antara naik perahu dan melangkah pergi."
--- James A. Baldwin
"Saya belum pernah memikirkan betapa mengerikannya hubungan antara musisi dan instrumennya. Dia harus mengisinya, alat ini, dengan nafas kehidupan, miliknya sendiri. Dia harus membuatnya melakukan apa yang dia inginkan. Dan piano hanya piano. Itu terbuat dari begitu banyak kayu dan kabel dan palu kecil dan yang besar, dan gading. Meskipun hanya ada begitu banyak yang dapat Anda lakukan dengannya, satu-satunya cara untuk mengetahui hal ini adalah dengan mencoba; untuk mencoba dan membuatnya melakukan segalanya."
--- James A. Baldwin
"Para hamba negro telah menyelundupkan berbagai rintangan dan berakhir di rumah-rumah putih selama beberapa generasi, dan orang-orang kulit putih senang karena mereka melakukannya, karena hal itu meredakan rasa bersalah yang redup dan bersaksi tentang keunggulan intrinsik orang kulit putih."
--- James A. Baldwin
"Orang kulit putih akan memiliki cukup banyak untuk dilakukan dalam belajar bagaimana menerima dan mencintai diri sendiri dan satu sama lain, dan ketika mereka telah mencapai ini - yang tidak akan menjadi hari esok dan mungkin tidak akan pernah - masalah Negro tidak akan ada lagi, karena itu akan tidak lagi dibutuhkan."
--- James A. Baldwin
"Itu terjadi, seperti banyak hal, secara kasat mata, dalam banyak hal sekaligus. Saya mengetahuinya - keruntuhan iman saya yang lambat, penghancuran benteng saya - sejak saat itu, sekitar satu tahun setelah saya mulai berkhotbah, ketika saya mulai membaca lagi. Saya membenarkan keinginan ini dengan fakta bahwa saya masih di sekolah, dan saya mulai, secara fatal, dengan Dostoyevsky."
--- James A. Baldwin
"Namun saya juga curiga bahwa apa yang saya lihat hanyalah bagian dari kebenaran dan bahkan mungkin bukan bagian yang paling penting; di bawah wajah-wajah ini, pakaian-pakaian ini, aksen, kekasaran, adalah kekuatan dan kesedihan, keduanya tidak disadari, tidak direalisasi, kekuatan para penemu, kesedihan dari yang terputus."
--- James A. Baldwin
"Ketika orang kulit putih datang ke Afrika, orang kulit putih memiliki Alkitab dan orang Afrika memiliki tanah, tetapi sekarang orang kulit putih yang sedang, dengan enggan dan berdarah, dipisahkan dari tanah, dan orang Afrika yang masih berusaha untuk mencerna atau untuk memuntahkan Alkitab."
--- James A. Baldwin
"Seorang penulis harus mengambil semua risiko meletakkan apa yang dilihatnya. Tidak ada yang bisa memberitahunya tentang itu. Tidak ada yang bisa mengendalikan kenyataan itu. Itu mengingatkan saya pada sesuatu yang seharusnya dikatakan Pablo Picasso kepada Gertrude Stein ketika ia sedang melukis potretnya. Gertrude berkata, "Aku tidak terlihat seperti itu." Dan Picasso menjawab, "Kamu akan." Dan dia benar."
--- James A. Baldwin
"Penyair atau revolusioner ada di sana untuk mengartikulasikan perlunya, tetapi sampai orang-orang sendiri memahami itu, tidak ada yang bisa terjadi ... Mungkin itu tidak dapat dilakukan tanpa penyair, tetapi tentu saja tidak dapat dilakukan tanpa orang-orang. Penyair dan orang-orang pada umumnya sangat buruk, tetapi mereka saling membutuhkan. Penyair itu mengetahuinya lebih cepat daripada orang-orang. Orang-orang biasanya mengetahuinya setelah penyair meninggal; tapi tidak apa-apa. Intinya adalah menyelesaikan pekerjaan Anda, dan pekerjaan Anda adalah untuk mengubah dunia."
--- James A. Baldwin
"Seseorang tidak dengan mudah memilih untuk menentang masyarakatnya. Seseorang lebih suka berada di rumah di antara rekan senegaranya daripada diejek dan dibenci oleh mereka. Dan ada tingkat di mana ejekan orang-orang, bahkan kebencian mereka, bergerak, karena itu sangat buta: Mengerikan menyaksikan orang-orang berpegangan pada tawanan mereka dan bersikeras pada kehancuran mereka sendiri."
--- James A. Baldwin
"Anda menulis untuk mengubah dunia, tahu betul bahwa Anda mungkin tidak bisa, tetapi juga mengetahui bahwa sastra sangat diperlukan bagi dunia ... Dunia berubah sesuai dengan cara orang melihatnya, dan jika Anda mengubah, bahkan dengan satu milimeter, cara ... orang melihat kenyataan, maka Anda bisa mengubahnya."
--- James A. Baldwin
"Orang Amerika, sayangnya, memiliki kemampuan yang paling luar biasa untuk menguburkan semua kebenaran pahit menjadi penganan yang tidak berbahaya tetapi mengasyikkan dan untuk mengubah kontradiksi moral mereka, atau diskusi publik tentang kontradiksi semacam itu, menjadi dekorasi yang bangga, seperti diberikan untuk kepahlawanan di medan perang ."
--- James A. Baldwin