Kata kata bijak "Janet Fitch" tentang "RUANG DAN WAKTU"
"Itu adalah hal tentang kata-kata, mereka jelas dan spesifik - kursi, mata, batu - tetapi ketika Anda berbicara tentang perasaan, kata-kata terlalu kaku, mereka adalah ini dan bukan itu, mereka tidak bisa memasukkan semua artinya. Dalam mendefinisikan, mereka selalu meninggalkan sesuatu."
--- Janet Fitch
"Mereka memimpikan laki-laki dengan tangan yang lembut, fasih dengan kelembutan, jari-jari yang menggosok pipi, yang menguraikan bibir terbuka dalam braille kekasih. Tangan yang memahat rasa manis dari daging yang cemberut, yang menelusuri dada dan memicu pinggul, membuka, menguleni. Daging menjadi roti di tangan mereka yang panas, dijalin dan diangkat."
--- Janet Fitch
"Anda harus menemukan anak laki-laki seusiamu. Seseorang yang ringan dan cantik untuk menjadi kekasihmu. Seseorang yang akan gemetar karena sentuhan Anda, menawarkan Anda marguerite dengan batangnya yang panjang dengan matanya yang lebih rendah. Seseorang yang jari-jarinya adalah sebuah puisi."
--- Janet Fitch
"Saya hampir berkata, Anda tidak rusak, Anda hanya akan melalui sesuatu. Tetapi saya tidak bisa. Dia tahu. Ada sesuatu yang sangat salah dengannya, jauh di dalam. Dia seperti berlian besar dengan titik mati di tengah. Aku seharusnya menghembuskan nafas hidup ke tempat mati itu, tetapi itu tidak berhasil."
--- Janet Fitch
"Di kereta ... smash. Di lengannya terakhirnya ... napas. " Dia mencintainya. Tapi dia lebih membenci dirinya sendiri. Penderitaan yang begitu, sangat banyak rasa sakit. Dan dia pikir itu membuatnya benci. Seolah-olah penderitaan itu memalukan, menjijikkan, seolah rasa sakit adalah kejahatan. Siapa yang bisa menilai penderitaan pria lain?"
--- Janet Fitch
"Selalu beri tahu kami di mana kami berada. Dan jangan hanya memberi tahu kami di mana ada sesuatu, buat itu melunasi. Gunakan deskripsi lansekap untuk membantu Anda membangun nada emosional adegan itu. Catat bagaimana penulis lain membangun suasana hati dan peristiwa pertanda dengan menggambarkan dunia di sekitar karakter. Lihatlah bukaan cerita Fitzgerald, dan Graham Greene, mereka hebat dalam hal ini."
--- Janet Fitch
"Aku mengambil pisau ibuku dan memainkan johnny johnny johnny di lantai rumah bermain. Saya mabuk, menusuk diri sendiri setiap beberapa kali lemparan. Aku mengangkat tangan dan ada kepuasan melihat darahku, seperti ketika aku melihat gouge merah di wajahku yang orang-orang menatap dan memalingkan muka. Mereka mengira aku cantik, tetapi mereka salah, sekarang mereka bisa melihat betapa jelek dan mutilasinya aku."
--- Janet Fitch
"Mereka ingin ibu yang asli, ibu yang berdarah, rahim yang besar, ibu yang berbelas kasih, wanita yang cukup besar untuk menahan semua rasa sakit, untuk membawanya pergi. Yang kami butuhkan adalah seseorang yang berdarah ... ibu cukup besar, cukup lebar untuk kami sembunyikan ... ibu yang akan bernapas untuk kami ketika kami tidak bisa bernapas lagi, siapa yang akan berjuang untuk kami, yang akan membunuh kami, mati untuk kita."
--- Janet Fitch
"Begitu banyak keinginan dan kerinduan, cengkeraman, keinginan, hasrat, dan kebencian serta kebutuhan yang mengerikan. Di sini, kematian cocok, ada ruang untuk itu, cengkeraman dorongan hidup tanpa henti mengendur, digantikan oleh kesederhanaan sedingin es ini. Ini bukan kematiannya. Itu miliknya. Itu adalah kebenaran yang menyedihkan dan jujur. Meskipun itu akan tetap bersamanya, itu akan lebih seperti jantung onyx hitam pada rantai perak, dikenakan secara pribadi, di bawah pakaiannya, dekat dengan tubuhnya, sepanjang hidupnya. Rasa bersalah, keindahan, segalanya. Itu belum berakhir, baru saja dimulai. Baiklah, kalau begitu, oke."
--- Janet Fitch
"... Aku bosan dengan pria. Menggantung di ambang pintu, berdiri terlalu dekat, bau bir atau wiski berusia lima belas tahun. Orang-orang yang tidak datang ke ruang gawat darurat bersamamu, orang-orang yang pergi pada malam Natal. Orang-orang yang membanting gerbang keamanan, yang membuatmu mencintai mereka dan kemudian berubah pikiran."
--- Janet Fitch
"Kegelapan melingkar di antara apa yang dia ingin mereka percayai dan diri yang dia benci. Itu hanya membuatnya lebih sendirian. Bagaimana Anda bisa menyelamatkan seseorang ketika dia tidak membiarkan Anda mengetuknya? Sayang sekali. Keindahan yang dia bunuh di tempat ini. Dia tidak pernah bisa melihat apa yang dia miliki, hanya apa yang gagal dia capai."
--- Janet Fitch
"Kelembutan semacam itu tidak bisa dibiarkan bertahan lama. Anda hanya merasakan, cukup untuk tahu apa arti kesempurnaan, dan kemudian Anda membayarnya seumur hidup Anda. Seperti orang yang dirantai ke batu, yang mencuri api. Para dewa membuat seekor elang memakan hatinya untuk selamanya. Anda membayar setiap detik kecantikan yang berhasil Anda curi."
--- Janet Fitch
"Ini melibatkan lebih dari yang bisa saya diskusikan di sini, tetapi lakukanlah. Bacalah para penulis dialog prosa yang hebat - orang-orang seperti Robert Stone dan Joan Didion. Kompresi, mengatakan sesedikit mungkin, membuat semuanya membawa lebih dari yang sebenarnya dikatakan. Konflik. Dialog sebagai bagian dari dunia yang berkelanjutan, bukan hanya suara-suara di ruangan gelap. Jangan katakan yang jelas. Lewati pertemuan dan sambut."
--- Janet Fitch
"Ayah saya adalah seorang insinyur - dia bukan sastra, bukan penulis atau jurnalis, tetapi dia adalah salah satu pembaca hebat dunia. Setiap dua minggu, dia membawa saya ke perpustakaan cabang setempat dan menarik buku-buku dari rak untuk saya, menumpuknya di tangan saya - 'Apakah Anda sudah membaca ini? Dan ini? Dan ini?""
--- Janet Fitch
"Klausa dependen (fragmen kalimat yang dibuat oleh koma, dontcha know) membantu Anda menjelajahi cerita Anda dengan menggerakkan Anda lebih dalam ke dalam kalimat. Ini memungkinkan Anda untuk berhenti dan berpikir lebih keras tentang apa yang sudah Anda tulis. Seringkali cerita yang Anda cari ada di dalam kalimat. Klausa dependen membantu Anda mengungkapnya."
--- Janet Fitch
"Aku mengangguk. Dunia pria. Tapi apa artinya itu? Orang-orang itu bersiul dan menatap dan meneriaki Anda, dan Anda harus menerimanya, atau Anda diperkosa atau dipukuli? Dunia laki-laki berarti tempat yang bisa dikunjungi laki-laki tetapi bukan perempuan. Itu berarti mereka punya lebih banyak uang, dan tidak punya anak, tidak seperti wanita, merawat setiap detik. Dan itu berarti bahwa wanita lebih mencintai mereka daripada mencintai wanita, bahwa mereka dapat menginginkan sesuatu dengan sepenuh hati, dan kemudian tidak."
--- Janet Fitch
"Itu adalah buku pertamanya, penutup nila dengan bunga bulan perak, bunga seni nouveau, aku menelusuri jariku di sepanjang garis perak seperti asap, kurva whiplash. ... Aku menyentuh halaman yang disentuh tangannya, aku menempelkannya ke bibirku, kertas tua yang tebal dan lembut, berwarna kuning sekarang, rapuh seperti kulit. Aku memasukkan hidungku di antara ikatan dan mencium semua bacaan yang telah diberikannya, bau rokok tanpa filter dan mesin espresso, pantai dan dupa dan membisikkan kata-kata di malam hari. Aku bisa mendengar suaranya naik dari halaman. Penutup meringkuk seperti layar."
--- Janet Fitch
"Biarkan saya memberi tahu Anda beberapa hal tentang penyesalan ... Tidak ada akhirnya. Anda tidak dapat menemukan awal rantai yang membawa kami dari sana ke sini. Haruskah Anda menyesali seluruh rantai, dan udara di antaranya, atau setiap tautan secara terpisah seolah-olah Anda bisa melepaskannya? Apakah Anda menyesali awal yang berakhir begitu buruk, atau hanya akhir itu sendiri?"
--- Janet Fitch
"Bukankah ini lucu. Saya menikmati kebencian saya lebih dari yang pernah saya nikmati cinta. Cinta itu temperamental. Melelahkan. Itu membuat tuntutan. Cinta menggunakan Anda, berubah pikiran. Tapi kebencian, sekarang, itu sesuatu yang bisa kamu gunakan. Memahat. Menggunakan. Sulit, atau lunak, namun Anda membutuhkannya. Cinta mempermalukan Anda, tetapi Kebencian membuai Anda."
--- Janet Fitch
"Kebanyakan orang menulis kalimat yang sama berulang-ulang. Jumlah kata yang sama - katakan, 8-10, atau 10-12. Struktur kalimat yang sama. Cobalah untuk menjadi elastis - jika Anda biasanya menulis 8 kata, lemparkan kalimat 20 kata di sana, dan beberapa kata pendek tiga kata. Jika Anda umumnya seorang penulis 20 kata, pastikan Anda melempar bertiga, lima dan tujuh, hanya untuk menjaga agar pembaca tidak melintas."
--- Janet Fitch
"Ketika kebanyakan orang memandang Josie Tyrell, mereka hanya melihat kumpulan tulang tertentu, sejumlah formulir mengisi ruang. Tetapi Michael melihat melewati mulut dan mata, arsitektur tubuh, topeng kedagingannya. Anak laki-laki lain cukup senang menikmati pertunjukan, mereka hanya ingin dihibur di teater bayangan tubuh. Tetapi Michael harus kembali ke panggung. Dia pergi ke tambang, ke dalam kegelapan, dan membawa emas, dirimu yang baru, diri yang lebih baik. Tapi apa gunanya jika dia hanya akan meninggalkannya?"
--- Janet Fitch
"Siapa aku sebenarnya? Aku adalah satu-satunya penghuni negara totaliter ibuku, sejarah pribadiku ditulis ulang agar sesuai dengan kisah yang diceritakannya hari itu. Ada begitu banyak bagian yang hilang. Saya mulai menemukan beberapa dari mereka, bekerja dengan cara yang lebih hulu, mengumpulkan cache rahasia dari memori yang rusak di kotak sepatu."
--- Janet Fitch
"Saya ingin mendengar apa yang dia katakan. Aku ingin mencium aroma terbakar itu di tengah malam lagi, aku ingin merasakan angin itu. Itu keinginan rahasia, seperti lagu yang tak bisa kuhentikan bersenandung, atau mencintai seseorang yang tak pernah kumiliki. Ke mana pun saya pergi, kompas saya menunjuk ke barat. Saya akan selalu tahu jam berapa sekarang di California."
--- Janet Fitch
"Saya pikir Oprah menjalankan misi untuk meningkatkan kehidupan rata-rata orang Amerika dalam berbagai cara. Dan salah satunya adalah membawa literatur kepada orang-orang yang biasanya tidak terlalu menuntut selera membaca mereka, untuk menunjukkan kepada mereka tulisan yang bisa lebih dari sekadar hiburan."
--- Janet Fitch