Kata kata bijak "Jay Asher" tentang "PINTU"
"Sastra dewasa muda relatif baru - hanya meledak pada tahun 2000-an. Ketika saya tumbuh dewasa, tidak ada toko buku dengan bagian-bagian yang didedikasikan untuk remaja menyala, juga generasi saya tidak mengangkat buku-buku bacaan yang ditulis khusus untuk kami. Karena itu, hari ini kami masih menganggap buku untuk remaja sebagai buku anak-anak dan ketika Anda menulis buku yang memuat topik-topik sensitif, sepertinya akan semakin kontroversial. Yang mengganggu saya adalah bahwa ini adalah masalah yang diketahui orang dewasa yang dihadapi remaja. Tidak menulis tentang mereka membuat mereka sesuatu yang tidak kita miliki, atau tidak bisa kita bicarakan."
--- Jay Asher
"Saya mengulangi kata-katanya di kepala saya. Apa yang sedang terjadi? Apa yang sedang terjadi? Oh, well, karena Anda bertanya, saya mendapat banyak kaset melalui pos hari ini dari seorang gadis yang bunuh diri. Rupanya, saya ada hubungannya dengan itu. Saya tidak yakin apa itu, jadi saya bertanya-tanya apakah saya bisa meminjam Walkman Anda untuk mengetahuinya. "Tidak banyak," kataku."
--- Jay Asher
"Karena tidak, saya tidak mendorongnya. Saya tidak menambah rasa sakitnya atau melakukan apa pun untuk menyakitinya. Sebaliknya, saya meninggalkannya sendirian di ruangan itu. Satu-satunya orang yang mungkin bisa menjangkau dan menyelamatkannya dari dirinya sendiri. Untuk menariknya kembali dari mana pun dia menuju. Saya melakukan apa yang dia minta dan saya pergi. Ketika saya seharusnya tinggal."
--- Jay Asher
"Itulah yang saya sukai tentang puisi. Semakin abstrak, semakin baik. Barang-barang itu adalah Anda tidak yakin apa yang dibicarakan penyair. Anda mungkin punya ide, tetapi Anda tidak yakin. Tidak seratus persen. Setiap kata, yang dipilih secara khusus, dapat memiliki sejuta makna yang berbeda. Apakah itu simbol ―a yang berdiri untuk ide lain? Apakah itu cocok dengan metafora yang lebih besar, lebih tersembunyi,? ... Aku benci puisi sampai seseorang menunjukkan padaku bagaimana menghargainya. Dia mengatakan kepada saya untuk melihat puisi sebagai teka-teki. Terserah pembaca untuk menguraikan kode, atau kata-kata, berdasarkan semua yang mereka ketahui tentang kehidupan dan emosi."
--- Jay Asher
"Terkadang kita memiliki pikiran yang bahkan tidak kita mengerti. Pikiran yang bahkan tidak benar — itu tidak benar-benar seperti apa yang kita rasakan — tetapi mereka masih berjalan di kepala kita karena mereka menarik untuk dipikirkan. Jika Anda bisa mendengar pikiran orang lain, Anda akan mendengar hal-hal yang benar serta hal-hal yang sepenuhnya acak. Dan Anda tidak akan tahu satu dari yang lain. Itu akan membuat Anda gila. Apa yang benar Apa yang tidak? Sejuta ide, tetapi apa artinya?"
--- Jay Asher
"Dia melihat keluar ke jalan yang kosong, memungkinkan saya untuk duduk di mobilnya dan hanya merindukannya. Untuk merindukannya setiap kali saya menarik napas. Untuk merindukannya dengan hati yang terasa sangat dingin dengan sendirinya, tetapi hangat ketika pikirannya mengalir melalui saya."
--- Jay Asher
"Anda tidak perlu mewaspadai saya, Clay. "Tetapi saya melakukannya, Hannah. Dan saya ingin. Saya bisa membantu Anda. Tetapi ketika saya mencoba, Anda mendorong saya menjauh. Saya hampir dapat mendengar suara Hannah berbicara di sarang saya. berpikir untuk saya. "Lalu mengapa kamu tidak berusaha lebih keras?"
--- Jay Asher
"Pintunya tertutup di belakangku. Itu tetap tertutup. Dia membiarkanku pergi. Saya pikir saya sudah membuat diri saya sangat jelas, tetapi tidak ada yang melangkah maju untuk menghentikan saya. Banyak dari Anda peduli, tidak cukup. Dan itu ... itulah yang saya butuhkan untuk mencari tahu. Dan saya memang mencari tahu. Dan saya minta maaf."
--- Jay Asher
"Jika Anda marah, Anda tidak perlu menulis puisi tentang penyebab kemarahan Anda. Tapi itu harus berupa puisi yang marah. Jadi silakan ... tulis satu. Aku tahu kamu setidaknya sedikit marah padaku. Dan ketika Anda selesai dengan puisi Anda, menguraikannya seolah-olah Anda baru saja menemukannya dicetak dalam buku teks dan sama sekali tidak tahu apa-apa tentang penulisnya. Hasilnya bisa luar biasa ... dan menakutkan. Tapi itu selalu lebih murah daripada terapis."
--- Jay Asher
"Setiap kali saya keluar terlambat, dia membuat sandwich untuk makan siang sekolah saya. Saya selalu protes dan katakan padanya untuk tidak, mengatakan saya akan membuat sendiri ketika saya pulang. Tapi dia menyukainya. Dia mengatakan itu mengingatkannya ketika aku masih muda dan membutuhkannya."
--- Jay Asher
"Saya ingin orang-orang mempercayai saya, terlepas dari apa pun yang mereka dengar. Dan lebih dari itu, saya ingin mereka mengenal saya. Bukan hal-hal yang mereka pikir tahu tentang saya. Tidak, aku yang sebenarnya. Saya ingin mereka melewati rumor. Untuk melihat melampaui hubungan yang pernah saya miliki, atau mungkin masih ada tetapi mereka tidak setuju."
--- Jay Asher
"Secara pribadi, saya tidak pernah mengerti kekuatan memiliki buku yang ditulis tentang pengalaman Anda - apa pun pengalaman itu - sampai saya menulis satu dan mulai mendengar dari remaja. Saya baru saja mendapat email dari seorang pembaca yang mengatakan bahwa "Tiga Belas Alasan Mengapa" adalah pertama kalinya mereka merasa dipahami. Sebuah buku seharusnya tidak menjadi yang pertama kali dirasakan dipahami orang dan di situlah sensor mengganggu saya. Buku-buku ini perlu ada di luar sana."
--- Jay Asher
"Anda tidak tahu apa yang terjadi dalam hidup siapa pun kecuali Anda sendiri. Dan ketika Anda mengacaukan satu bagian dari kehidupan seseorang, Anda tidak mengacaukan hanya bagian itu saja. Sayangnya, Anda tidak dapat setepat dan selektif itu. Ketika Anda mengacaukan satu bagian dari kehidupan seseorang, Anda mengacaukan seluruh hidup mereka. Segala sesuatu. . . mempengaruhi segalanya."
--- Jay Asher
"Kemudian sadari bahwa Anda sedang membuat gunung dari tanah. Sadarilah betapa piciknya Anda. Tentu, mungkin terasa seperti Anda tidak bisa menguasai kota ini. Mungkin terlihat bahwa setiap kali seseorang menawarkan tangan Anda, mereka melepaskan begitu saja dan Anda semakin tergelincir ke bawah. Tetapi Anda harus berhenti bersikap pesimistis, Hannah, dan belajar untuk memercayai orang-orang di sekitar Anda. Jadi saya lakukan. Sekali lagi."
--- Jay Asher
"Seperti mengemudi di sepanjang jalan bergelombang dan kehilangan kendali kemudi, melemparkan Anda — hanya sedikit — dari jalan. Roda menendang kotoran, tetapi Anda bisa menariknya kembali. Namun tidak peduli seberapa keras Anda mencoba mengemudi lurus, sesuatu tetap menyentak Anda ke samping. Anda memiliki begitu sedikit kendali atas apa pun lagi. Dan pada titik tertentu, perjuangan menjadi terlalu banyak — terlalu melelahkan — dan Anda mempertimbangkan untuk melepaskannya. Membiarkan tragedi ... atau apa pun ... terjadi."
--- Jay Asher
"Bayangkan sepuluh atau dua kursi oranye yang berputar-putar membentuk lingkaran, dengan wanita bahagia dari selebaran duduk di ujung yang berlawanan. Satu-satunya masalah adalah, sejak hari pertama, mereka tidak bahagia. Seseorang, siapa pun yang membuat selebaran itu, harus secara digital membalikkan kerutan mereka. Mereka menulis tentang kematian. Tentang kejahatan manusia. Tentang penghancuran-dan saya kutip- "bola hijau kehijauan dengan gumpalan putih." Serius, itulah yang mereka deskripsikan. Mereka kemudian menyebut Bumi sebagai alien gas yang membutuhkan aborsi."
--- Jay Asher
"Saya merasa memiliki masa kanak-kanak yang sangat polos dan saya merasa terhormat dengan itu. Tetapi sebagai orang dewasa, saya tahu ada orang yang tidak memilikinya. Ada banyak remaja yang tidak memiliki masa kanak-kanak semudah saya, dan memiliki literatur yang mengeksplorasi bagian-bagian "gelap" ini membantu meringankan beban dan stres yang mungkin mereka rasakan. Sebagai seorang penulis, sering ada godaan untuk menarik kembali ketika kita menulis untuk remaja - untuk mempertahankan kepolosan mereka. Tetapi kenyataannya adalah, jika seseorang telah memiliki kepolosan yang diambil dalam hidup mereka, maka tidak menulis tentang itu hanya menyikatnya di bawah permadani."
--- Jay Asher
"Setengah dari mereka terus mengulangi nama saya, berusaha memperbaikinya, sementara yang lain tertawa. Tetapi mereka tidak berbahaya. Pemabuk yang menyenangkan bisa menjadi tambahan yang bagus untuk pesta apa pun: Tidak ingin berkelahi. Tidak ingin mencetak gol. Hanya ingin mabuk dan tertawa. Saya ingat orang-orang itu. Seperti maskot pesta. "Clay! Apa yang kau lakukan di sini? Bah-ha-ha-ha!"
--- Jay Asher
"Dan seperti yang saya katakan, saya tidak mengenalnya dengan baik, tetapi telinga saya meninggi setiap kali saya mendengar namanya. Saya kira saya ingin mendengar sesuatu - apa saja - yang berair. Bukan karena saya ingin menyebarkan gosip. Aku hanya tidak percaya seseorang bisa sebagus itu. Jika dia benar-benar baik ... luar biasa. Bagus! Tapi itu menjadi permainan pribadi saya. Berapa lama aku bisa mendengar apa-apa selain hal-hal baik tentang Clay Jensen? Biasanya, ketika seseorang memiliki gambar bintang, orang lain menunggu di sayap untuk memisahkan mereka. Mereka sedang menunggu satu kesalahan fatal untuk mengekspos dirinya sendiri. Tapi tidak dengan Clay."
--- Jay Asher