Kata Bijak Tema 'Gigi Sulung': Inspiratif dan Bermakna
"Saya sudah tinggal di sini ... seumur hidup saya. Di situlah saya kehilangan semua gigi bayi saya. Di mana hamster, gerbil, dan kerangka burung kecil berbaring di peti mati kardus busuk di bawah pohon ek di halaman belakang kami. Juga di mana, jika beberapa arkeolog masa depan menggali, mereka akan menemukan sisa-sisa mainan mewah: seekor terrier abu-abu bernama Toto I dimakamkan setelah kecelakaan itu."
--- Jennifer McMahon
"Itu lucu — ketika orang menyebut Anda "pemalu," mereka biasanya tersenyum. Seperti itu imut, beberapa kebiasaan kecil lucu yang akan Anda tumbuh ketika Anda lebih tua, seperti celah di senyum Anda ketika gigi bayi Anda rontok. Jika mereka tahu bagaimana rasanya — benar-benar pemalu, bukan hanya tidak yakin pada awalnya — mereka tidak akan tersenyum. Tidak jika mereka tahu bagaimana perasaan itu membuat perut Anda tegang atau membuat telapak tangan Anda berkeringat atau merampas kemampuan Anda untuk mengatakan apa pun yang masuk akal. Tidak lucu sama sekali."
--- Claudia Gray
"Saya melihat keajaiban sehari-hari dalam seni untuk mengingat bagaimana hidup: bagaimana menjauhkan dan menghidupkan benda dan makhluk biasa. Sangat sedikit, sungguh, adalah hal biasa, tetapi untuk mengingat ini saya membutuhkan bahan kimia otak dalam melukis dan membuat film dan membaca, saya memiliki perasaan orakel yang mengerikan ketika saya menulis gigi bayi yang menghitam menjadi cerita anak kecil saya yang buta: saya melihat gigi dan dalam sekejap mereka menjadi sesuatu yang lain. Mereka buckshot. Mereka adalah makanan. Mereka adalah pesawat terbang kecil yang tidak bisa terbang."
--- Noy Holland
"Tidak ada orang lain yang memperhatikan, atau peduli. Itu hanya sesuatu yang mereka lakukan. Mengambil ternak orang lain. Kehidupan orang lain. Dia memperhatikan para prajurit, membenci mereka. Mereka berbeda dalam banyak hal, putih dan hitam, kuning dan coklat, kurus, pendek, tinggi, kecil, tetapi mereka semua sama. Tidak masalah jika mereka mengenakan kalung tulang jari, atau gigi bayi di gelang, atau tato di dada mereka untuk menangkal peluru. Pada akhirnya, mereka semua dihancurkan oleh bekas luka pertempuran dan mata mereka semua mati."
--- Paolo Bacigalupi