Kata Bijak Tema 'Loteng': Inspiratif dan Bermakna
"Ruang-ruang yang dikhususkan untuk tahun-tahun awal Hannibal Lecter berbeda dari arsip-arsip lain karena tidak lengkap. Beberapa adegan statis, terpisah-pisah, seperti pecahan loteng dicat yang disatukan oleh plester kosong. Kamar-kamar lain menyimpan suara dan gerak, ular-ular besar bergulat dan naik-turun dalam gelap dan menyala dalam kilatan. Kesenangan dan teriakan memenuhi beberapa tempat dengan alasan Hannibal sendiri tidak bisa pergi. Tapi koridor tidak bergema, dan ada musik jika Anda suka."
--- Thomas Harris
"Ketika generasi konten berikutnya dikembangkan, kita harus berpikir dengan cara yang sama sekali berbeda. Pikirkan lebih simbolis. Kisah utama yang Anda lihat di layar TV mungkin seperti ruang tamu sebuah rumah. Tetapi ada berbagai ruangan lain di rumah ini yang Anda tidak akan pernah melihat. Tetapi jika Anda menggunakan Internet, Anda mengetahui apa yang ada di loteng. Dan jika Anda menggunakan ponsel, Anda tahu apa yang ada di lantai pertama. Dan di media lain, Anda mencari tahu apa yang ada di ruang bawah tanah."
--- Cyriac Roeding
"Tidak ada kata terlambat untuk menyalakan lampu. Kemampuan Anda untuk menghentikan kebiasaan yang tidak sehat atau mematikan kaset lama tidak tergantung pada berapa lama itu berjalan; pergeseran perspektif tidak tergantung pada berapa lama Anda berpegang pada pandangan lama. Ketika Anda membalik sakelar di loteng itu, tidak masalah apakah sudah gelap selama sepuluh menit, sepuluh tahun atau sepuluh dekade. Cahaya masih menyinari ruangan dan mengusir kesuraman, membiarkan Anda melihat hal-hal yang tidak bisa Anda lihat sebelumnya. Tidak ada kata terlambat untuk meluangkan waktu."
--- Sharon Salzberg
"Orang-orang di luar berpikir ada sesuatu yang ajaib tentang menulis, bahwa Anda naik di loteng di tengah malam dan melemparkan tulang-tulang dan turun di pagi hari dengan sebuah cerita, tetapi tidak seperti itu. Anda duduk di belakang mesin tik dan Anda bekerja, dan hanya itu yang ada di sana."
--- Harlan Ellison
"Hari ketika ilmuwan, tidak peduli seberapa setia, dapat membuat kemajuan yang signifikan sendirian dan tanpa bantuan materi sudah lewat. Fakta ini paling jelas dalam pekerjaan kami. Alih-alih loteng dengan beberapa tabung reaksi, serpihan kawat dan peluang dan ujung, serangan pada inti atom membutuhkan pengembangan dan konstruksi instrumen hebat pada skala teknik."
--- Ernest Lawrence
"Negara tempat itu selalu berubah pada akhir tahun. Negara tempat bukit-bukit itu berkabut dan sungai-sungai berkabut; di mana siang pergi dengan cepat, senja dan senja tinggal, dan tengah malam tinggal. Negara itu terdiri atas gudang-gudang bawah tanah, gudang-gudang bawah tanah, tong-tong batu bara, lemari, loteng, dan dapur-dapur yang menghadap jauh dari matahari. Negara yang rakyatnya adalah orang musim gugur, hanya memikirkan pikiran musim gugur. Orang-orang yang lewat di jalan-jalan kosong terdengar seperti hujan."
--- Ray Bradbury
"Saya baru saja melihat Titanic, yang merupakan film $ 200 juta tentang bencana kehidupan nyata di laut, tetapi menurut Hollywood Logic, tidak ada penumpang yang sebenarnya yang cukup menarik, sehingga penulis-sutradara harus menciptakan fiksi gaya Romeo dan Juliet pasangan untuk memanaskan bencana. Ini sepertinya sedikit seperti memberi Anne Frank teman baik yang aneh, untuk menyemangati loteng itu."
--- Paul Rudnick
"Menurut logika Hollywood, tidak ada penumpang Titanic yang cukup menarik, sehingga sutradara penulis harus menciptakan pasangan fiksi gaya Romeo dan Juliet untuk memanaskan bencana. Ini sepertinya sedikit seperti memberi Anne Frank teman baik yang aneh, untuk menyemangati loteng itu."
--- Paul Rudnick
"Ketika dingin datang ke New England, ia tiba dalam lembaran hujan es dan es. Pada bulan Desember, angin membungkus dirinya sendiri di sekitar pohon-pohon telanjang dan tikungan di antara suami dan istri tertidur di tempat tidur mereka. Ini menggetarkan herpes zoster dari atap dan menyaring celah-celah di plester. Satu-satunya hal hijau yang tersisa adalah semak belukar dan pagar boxwood tua di desa, dan ini sering dicat putih dengan salju. Tupai dan musang datang ke sarang di ruang bawah tanah dan lumbung; Burung hantu menemukan jalan mereka ke loteng. Di malam hari, gelap masih biru dan lebih biru, seperti safir malam."
--- Alice Hoffman