Kata kata bijak "Paul Auster" tentang "BURAM"
"Tentunya itu adalah cara yang aneh untuk menghabiskan hidup Anda - duduk sendirian di kamar dengan pena di tangan Anda, jam demi jam, hari demi hari, tahun demi tahun, berjuang untuk meletakkan kata-kata di selembar kertas untuk melahirkan apa tidak ada - kecuali di kepala Anda. Mengapa ada orang yang mau melakukan hal seperti itu? Satu-satunya jawaban yang bisa saya dapatkan adalah: karena Anda harus, karena Anda tidak punya pilihan."
--- Paul Auster
"Kita ada untuk diri kita sendiri, mungkin, dan kadang-kadang kita bahkan melihat siapa diri kita, tetapi pada akhirnya kita tidak pernah bisa yakin, dan seiring berjalannya hidup kita, kita menjadi semakin buram bagi diri kita sendiri, semakin sadar dari inkoherensi kita sendiri. Tidak ada yang bisa melintasi batas ke yang lain - karena alasan sederhana bahwa tidak ada yang bisa mendapatkan akses ke dirinya sendiri."
--- Paul Auster
"Ini adalah pertama kalinya dia dengan serius menghadapi apa yang dia lakukan, dan kekuatan kesadaran itu datang dengan sangat tiba-tiba - dengan denyut nadinya yang berdenyut-denyut dan debar-debar panik di kepalanya. Dia akan mempertaruhkan hidupnya di atas meja itu, dan kegilaan dari risiko itu memenuhi dirinya dengan semacam kekaguman."
--- Paul Auster
"Anda pikir itu tidak akan pernah terjadi pada Anda, bahwa itu tidak dapat terjadi pada Anda, bahwa Anda adalah satu-satunya orang di dunia yang tidak akan mengalami hal-hal ini, dan kemudian, satu demi satu, semuanya mulai terjadi pada Anda, dengan cara yang sama mereka terjadi pada orang lain."
--- Paul Auster
"Ini adalah pakta etis yang saya buat dengan diri saya dan dengan pembaca - bukan untuk menciptakan. Dan ketika saya tidak bisa mengingat, saya katakan saya tidak bisa mengingat. Saya hanya terkejut oleh memoar yang diterbitkan oleh orang-orang yang memuntahkan dialog, percakapan sejak mereka masih kecil, dan mereka melanjutkan untuk tiga atau empat halaman. Aku bahkan tidak bisa mengingat apa yang kami katakan satu sama lain sepuluh menit yang lalu! Bagaimana saya bisa mengingat apa yang dikatakan enam puluh tahun yang lalu? Itu tidak mungkin."
--- Paul Auster
"Saya tidak suka membicarakan pekerjaan saya sama sekali. Saya merasa sangat sulit. Saya tidak pernah tahu harus berkata apa. Itu terlalu dekat dengan saya, dan ada begitu banyak hal yang terjadi secara tidak sadar saat saya bekerja yang tidak saya sadari, dan orang-orang akan menunjukkan hal-hal ini kepada saya, dan saya akan berkata, "Itu menarik." Tapi saya tidak tahu harus bagaimana."
--- Paul Auster
"A di sini hanya ada dalam kaitannya dengan a di sana, bukan sebaliknya. Ada ini hanya karena ada itu; jika kita tidak melihat ke atas, kita tidak akan pernah tahu apa yang buruk. Pikirkan itu, nak. Kita menemukan diri kita hanya dengan melihat apa yang bukan diri kita. Anda tidak bisa meletakkan kaki di tanah sampai menyentuh langit."
--- Paul Auster
"Seni bukanlah politik. Kemuliaan novel adalah bahwa pada intinya, itu adalah bentuk demokratis, karena memperlakukan individu sebagai layak untuk diteliti. Itu saja adalah semacam tindakan politik. Sebuah novel yang bagus tentang pesta teh wanita kaya bisa sama menggembirakan dan penting bagi jiwa seperti Perang dan Kedamaian, jadi saya pikir itu bukan tugas seniman untuk melakukan apa pun. Mereka dapat memiliki pendapat sebagai warga negara, tetapi mereka harus terus membuat karya seni mereka."
--- Paul Auster
"Saya lahir tepat setelah akhir Perang Dunia II, dan dengan teman-teman saya di halaman belakang pinggiran kota kecil kami di New Jersey, kami sering bermain perang. Saya tidak tahu apakah anak laki-laki masih bermain perang, mungkin mereka melakukannya, tetapi kami mendorong diri kami ke dalam sejarah baru-baru ini dan kami selalu bertarung baik dengan Nazi maupun Jepang."
--- Paul Auster
"Ini sangat langka bagi siapa pun dalam kehidupan untuk mengejar sesuatu dan hal itu menjadi hal yang paling ingin Anda lakukan. Ini semua tentang bagian dalam, bukan bagian luar. Apakah orang menyukai atau tidak menyukai pekerjaan saya, membacanya atau tidak membacanya, itu hanya hadiah dari para dewa yang saya dapat duduk di meja saya selama hampir 50 tahun terakhir dan melakukan hal-hal yang saya lakukan. Saya ingin melakukannya."
--- Paul Auster
"Tersendiri. Tapi tidak dalam arti sendirian. Tidak sendirian dalam cara Thoreau, misalnya, mengasingkan diri untuk mencari tahu di mana dia berada; tidak sendirian seperti Yunus, berdoa untuk pembebasan di perut paus. Kesendirian dalam arti mundur. Dalam arti tidak harus melihat dirinya sendiri, tidak harus melihat dirinya dilihat oleh orang lain."
--- Paul Auster
"Saya merasa saya menemukan sesuatu yang baru, ritme yang berbeda, dan saya kira ritme-ritme ini banyak berhubungan dengan berjalan juga, tetapi sekarang ini lintasan yang lebih panjang. Saya bepergian jarak yang lebih jauh dengan setiap kalimat. Tetapi saya tidak menulis tentang berjalan sebanyak itu lagi."
--- Paul Auster
"Fakta bahwa Hilary Clinton memenangkan pemungutan suara rakyat dengan jumlah yang begitu besar memberikan beberapa validasi terhadap dorongan untuk berdiri teguh. Jika tidak, saya pikir dalam satu tahun pemerintahan akan cukup banyak membongkar masyarakat Amerika seperti yang kita kenal. Saya tidak yakin bahwa kita dapat menghentikannya, tetapi saya tidak berpikir orang harus berguling dan secara pasif menyaksikan itu terjadi."
--- Paul Auster
"Hanya itu yang pernah saya impikan, Tn. Bones. Untuk membuat dunia menjadi tempat yang lebih baik. Untuk membawa keindahan ke sudut jiwa yang menjemukan. Anda bisa melakukannya dengan pemanggang roti, Anda bisa melakukannya dengan puisi, Anda bisa melakukannya dengan mengulurkan tangan Anda kepada orang asing. Tidak masalah apa bentuknya. Meninggalkan dunia sedikit lebih baik daripada yang Anda temukan. Itu yang terbaik yang bisa dilakukan pria."
--- Paul Auster
"Menjadi seorang penulis bukanlah 'keputusan karier' seperti menjadi dokter atau polisi. Anda tidak memilihnya sebanyak yang Anda pilih, dan begitu Anda menerima kenyataan bahwa Anda tidak cocok untuk hal lain, Anda harus bersiap untuk menempuh jalan yang panjang dan sulit selama sisa hari-hari Anda."
--- Paul Auster
"Saya harus mengatakan dalam premis 'Jurnal Musim Dingin' benar-benar bukan memoar. Dan saya bahkan tidak menganggapnya sebagai autobiografi. Saya menganggapnya sebagai komposisi sastra - mirip dengan musik - terdiri dari fragmen otobiografi. Saya benar-benar tidak menceritakan kisah hidup saya dalam bentuk naratif yang koheren."
--- Paul Auster
"Saya selalu sangat ingin tahu sebagai seorang pemuda tentang mengapa penulis yang lebih tua yang saya temui tampak begitu acuh terhadap apa yang sedang terjadi, sedangkan saya, di usia 20-an, membaca semuanya. Segalanya tampak penting. Tetapi mereka hanya tertarik pada penulis yang mereka kagumi ketika mereka masih muda, dan saya tidak memahaminya saat itu, tetapi sekarang, sekarang saya memahaminya."
--- Paul Auster
"Ketika sang ayah meninggal, ia menulis, sang putra menjadi ayahnya sendiri dan putranya sendiri. Dia melihat putranya dan melihat dirinya di wajah bocah itu. Dia membayangkan apa yang dilihat anak itu ketika dia memandangnya dan mendapati dirinya menjadi ayahnya sendiri. Entah kenapa, dia tergerak oleh ini. Bukan hanya pemandangan anak laki-laki yang menggerakkannya, bahkan pikiran untuk berdiri di dalam ayahnya, tetapi apa yang dilihatnya dalam diri anak lelaki itu dari masa lalunya yang hilang. Adalah suatu nostalgia bagi kehidupannya sendiri sehingga ia mungkin merasakan, kenangan masa kecilnya sendiri sebagai putra bagi ayahnya."
--- Paul Auster
"Ketika saya mulai, saya memiliki perasaan untuk karakter, dan mungkin bentuk cerita. Kadang-kadang saya bahkan mungkin memiliki kalimat terakhir dalam pikiran. Tapi, tidak ada buku yang pernah saya tulis yang pernah berakhir seperti yang saya kira. Karakter menghilang, yang lain tampil ke depan. Setelah Anda mulai menulis, semuanya berubah."
--- Paul Auster
"Kita tidak memiliki apa-apa selain kematian, fakta yang tidak dapat direduksi dari kefanaan kita sendiri. Kematian setelah sakit yang lama bisa kita terima dengan pasrah. Bahkan kematian karena kecelakaan dapat kita anggap sebagai takdir. Tetapi bagi seorang pria untuk mati tanpa sebab yang jelas, bagi seorang pria untuk mati hanya karena dia seorang pria, membawa kita begitu dekat dengan batas yang tidak terlihat antara hidup dan mati sehingga kita tidak lagi tahu di sisi mana kita berada. Hidup menjadi kematian, dan seolah-olah kematian ini telah memiliki kehidupan ini selama ini. Kematian tanpa peringatan. Artinya: hidup berhenti. Dan itu bisa berhenti kapan saja."
--- Paul Auster
"Semua orang membaca buku yang berbeda. Itu yang menarik. Semua orang melihat film yang berbeda juga. Kami membawa kehidupan masa lalu kami ke karya seni apa pun yang kami alami saat itu, dan itulah yang membuatnya menarik. Ini bukan matematika. Ada jawaban berbeda untuk orang yang berbeda."
--- Paul Auster
"Membaca, pada level terdalam, adalah pengalaman fisik. Kebanyakan orang tidak terbiasa dengan hal ini, kebanyakan orang tidak belajar membaca - puisi misalnya, atau prosa berkualitas tinggi. Mereka terbiasa membaca majalah dan surat kabar, yang hanya dari pikiran, tetapi bukan dari tubuh."
--- Paul Auster
"Aku belajar, tidak ada yang lebih mengerikan daripada harus menghadapi benda-benda orang mati. Hal-hal yang lembam: yang memiliki makna hanya dalam fungsi kehidupan yang memanfaatkannya. Ketika kehidupan itu berakhir, segalanya berubah, meskipun mereka tetap sama. [...] mereka mengatakan sesuatu kepada kita, berdiri di sana bukan sebagai objek tetapi sebagai sisa-sisa pikiran, kesadaran, lambang kesendirian di mana seorang pria datang untuk membuat keputusan tentang dirinya sendiri."
--- Paul Auster
"Saya telah mencoba untuk menyesuaikan semuanya, mencoba untuk mencapai akhir sebelum semuanya terlambat, tetapi saya melihat sekarang betapa saya telah menipu diri saya sendiri. Kata-kata tidak memungkinkan hal-hal seperti itu. Semakin dekat Anda ke akhir, semakin banyak yang bisa dikatakan. Akhir itu hanya khayalan, tujuan yang Anda ciptakan untuk membuat diri Anda terus maju, tetapi suatu titik muncul ketika Anda menyadari bahwa Anda tidak akan pernah sampai di sana. Anda mungkin harus berhenti, tetapi itu hanya karena Anda kehabisan waktu. Anda berhenti, tetapi itu tidak berarti Anda telah berakhir."
--- Paul Auster
"Sebuah buku, pada saat yang sama, juga ada hubungannya dengan apa yang saya sebut buzz di kepala. Ini adalah jenis musik tertentu yang mulai saya dengar. Itu adalah musik dari bahasanya, tetapi juga musik dari ceritanya. Saya harus hidup dengan musik itu untuk sementara waktu sebelum saya dapat memasukkan kata apa pun pada halaman. Saya pikir itu karena saya harus mendapatkan tubuh saya sebanyak pikiran saya terbiasa dengan musik menulis buku tertentu. Ini benar-benar perasaan misterius."
--- Paul Auster
"Setelah Anda menyelesaikan buku, itu bukan milik Anda lagi. Anda memberikannya kepada orang lain. Jika sesuatu dalam apa yang ditulis seorang penulis dapat membangkitkan imajinasi dan perasaan pembaca, maka pembaca itu membawanya berkeliling selamanya. Tidak ada yang lebih jelas dari fiksi yang bagus."
--- Paul Auster
"Saya katakan di akhir "Winter Journal" bahwa saya sering bermimpi tentang ayah saya. Saya pikir saya memiliki belas kasih yang luar biasa untuknya, yang telah tumbuh selama bertahun-tahun. Jenis kasihan tertentu baginya juga karena ia begitu tidak terealisasi sebagai manusia, begitu mantap, dan begitu tertutup dari orang dalam banyak hal. Anda tahu, saya telah menulis buku lain, dan ini merupakan karya otobiografi non-fiksi, semacam pujian untuk "Jurnal Musim Dingin", dan baru saja selesai."
--- Paul Auster
"Saya telah diminta beberapa kali selama bertahun-tahun untuk menjadi presiden, dan saya selalu mengatakan tidak, karena saya tidak ingin menyerah sepanjang waktu dari pekerjaan saya. Posisi tidak akan terbuka untuk satu tahun lagi, tetapi jika mereka masih menginginkan saya, saya akan melakukannya; Saya akan berbicara sesering mungkin dari platform itu."
--- Paul Auster
"Ketika saya menulis, kisah itu selalu menonjol di benak saya, dan saya merasa bahwa semuanya harus dikorbankan untuk itu. Semua bagian yang elegan, semua detail yang aneh, semua yang disebut tulisan yang indah - jika mereka tidak benar-benar relevan dengan apa yang saya coba katakan, maka mereka harus pergi."
--- Paul Auster
"Anak-anak saya belum membaca 'Jurnal Musim Dingin'. Mereka telah membaca beberapa pekerjaan saya, tetapi saya benar-benar tidak mengungkitnya. Saya ingin mereka bebas untuk menemukannya di waktu mereka sendiri. Saya pikir membaca memoar yang intim oleh ayah Anda - atau karya otobiografi yang intim, apa pun yang kami ingin sebut hal ini - Anda harus datang pada saat yang tepat, jadi saya jelas tidak membohonginya."
--- Paul Auster
"Saya pikir orang sedang mencoba ide dengan teknologi baru dan masih terlalu dini untuk mengatakan di mana tepatnya. Tetapi sekali lagi, apakah itu digital atau kertas, itu tidak masalah. Itu kata-kata yang dibaca seseorang dan mendapatkan pengalaman dari bacaan itu. Itu yang paling penting."
--- Paul Auster
"Ambil laporan. Itu kering, kalimatnya kikuk dan tidak menarik, mereka hanya menyampaikan informasi. Tapi menurut saya, jika Anda sepenuhnya terlibat dalam karya sastra yang hebat, begitu Anda memasukkan ritme bahasa, yang merupakan jenis musik, artinya disampaikan bahwa Anda tidak sepenuhnya sadar. Mereka masuk ke alam bawah sadar Anda."
--- Paul Auster
"Dan itu sebabnya buku tidak akan pernah mati. Tidak mungkin. Ini adalah satu-satunya waktu kita benar-benar masuk ke dalam pikiran orang asing, dan kita menemukan kemanusiaan kita melakukan hal ini. Jadi buku itu bukan hanya milik penulis, tetapi juga milik pembaca, dan bersama-sama Anda membuatnya menjadi seperti itu."
--- Paul Auster
"Sangat sulit untuk mendapatkan pekerjaan ini karena Anda tidak bisa mendapatkan pekerjaan di kapal kecuali Anda memiliki kertas pelaut, dan Anda tidak bisa mendapatkan kertas pelaut kecuali Anda memiliki pekerjaan di kapal. Pasti ada cara untuk menembus lingkaran, dan dialah yang mengaturnya untukku."
--- Paul Auster
"Saya menggunakan barang-barang, saya mencuri barang-barang dari hidup saya ketika saya ingin, ketika saya perlu, atau ketika itu tampaknya sesuai. Tetapi sebagian besar barang dalam novel saya sepenuhnya diciptakan, sembilan puluh lima persen. Dan bahkan ketika saya meminjam sesuatu, itu menjadi fiksi."
--- Paul Auster
"Apa yang membuat saya terjaga di malam hari adalah kenyataan bahwa saya tidak tahu bagaimana saya akan membayar sewa. Sekarang saya bisa membayar sewa, saya khawatir tentang orang yang saya sayangi, Anda tahu, orang yang saya cintai. Rasa sakit dan sakit kecil anak-anak saya bahwa saya, keluarga saya. Itu selalu yang pertama."
--- Paul Auster
"Saya akan gila. Karena orang melihat bagian yang sama dan satu orang akan mengatakan ini adalah hal terbaik yang pernah dia baca, dan orang lain akan mengatakan itu benar-benar bodoh. Maksud saya, tidak ada cara untuk mendamaikan kedua hal itu. Anda hanya harus melupakan seluruh bisnis dari apa yang orang katakan."
--- Paul Auster
"Memori dan imajinasi hampir identik. Itu adalah tempat yang sama di otak dan hal yang sama terjadi. Ketika Anda memikirkan kehidupan Anda sendiri, tidak ada ingatan tanpa tempat. Anda selalu berada di suatu tempat. Saya pikir imajinasi - setidaknya imajinasi naratif - menempatkan Anda dalam ruang tertentu ketika Anda mulai memikirkan sebuah cerita. Saya sering menggunakan tempat yang saya tahu. Saya memasukkan karakter saya ke dalam kamar dan rumah yang saya kenal - terkadang rumah orang tua atau kakek nenek saya atau apartemen saya sebelumnya."
--- Paul Auster