Kata kata bijak "Toni Morrison" tentang "HARI MUSIM SEMI"
"Yang dia lihat, di ruang bawah tanah jauh di bawah beranda, adalah bulu kuning muda dengan ujung hijau. Dan dia tidak pernah menamainya. Sudah memanggilnya "burung beo saya" selama ini. "Burung beo saya." "Aku mencintaimu." Mencintaimu. "Apakah anjing-anjing itu mendapatkannya? Atau apakah dia mendapatkan pesan - bahwa dia berkata," burung beo saya "dan dia berkata," Cinta kamu, "dan dia tidak pernah mengatakan itu kembali atau bahkan mengambil kesulitan menyebutkan namanya - dan entah bagaimana berhasil terbang dengan sayap yang belum melonjak selama enam tahun."
--- Toni Morrison
"Sepanjang waktu, saya khawatir hal yang terjadi yang membuat ibu saya bisa membunuh saudara perempuan saya bisa terjadi lagi. Saya tidak tahu apa itu, saya tidak tahu siapa itu, tetapi mungkin ada sesuatu yang cukup mengerikan untuk membuatnya melakukannya lagi. Saya perlu tahu benda apa itu, tetapi saya tidak mau. Apa pun itu, itu berasal dari luar rumah ini, di luar halaman, dan itu bisa datang tepat di halaman jika mau. Jadi saya tidak pernah meninggalkan rumah ini dan menjaga halaman, jadi itu tidak bisa terjadi lagi dan ibu saya tidak perlu membunuh saya juga."
--- Toni Morrison
"Kata "CINTA" ini - didiskreditkan, "clicheed" - dapat dipulihkan dan cinta, naluri, dorongan untuk merawat seseorang dengan harapan bahwa seseorang akan peduli pada Anda - ditambah bahasa kami, bahasa, bahasa - adalah tentang semua kita punya. Dengan segala sesuatu yang terjadi, inilah yang membuat kita, yang membuat kita tetap manusia."
--- Toni Morrison
"Saya seorang penulis dan keyakinan saya pada dunia seni sangat kuat, tetapi tidak irasional, atau naif - karena seni membawa kita dan membuat kita menempuh perjalanan melampaui harga, melampaui biaya, untuk menjadi saksi dunia sebagaimana adanya dan sebagaimana adanya seharusnya. Seni mengundang kita untuk mengetahui keindahan dan meminta, memanggilnya, bahkan dari keadaan yang paling tragis sekalipun."
--- Toni Morrison
"Seks sulit ditulis karena tidak cukup seksi. Satu-satunya cara untuk menulisnya adalah tidak banyak menulis. Biarkan pembaca membawa seksualitasnya sendiri ke dalam teks. Seorang penulis yang biasanya saya kagumi telah menulis tentang seks dengan cara yang paling tidak menyenangkan. Terlalu banyak informasi."
--- Toni Morrison
"Ada perbedaan antara menulis untuk mencari nafkah dan menulis untuk kehidupan. Jika Anda menulis untuk mencari nafkah, Anda membuat kompromi yang sangat besar .... Jika Anda menulis seumur hidup, Anda akan bekerja keras; Anda akan melakukan apa yang jujur, bukan apa yang membayar"
--- Toni Morrison
"Saya pikir wanita memikirkan sedikit tentang paksaan di mana mereka bekerja, betapa sulitnya untuk melakukannya sama sekali. Kami secara tradisional agak bangga dengan diri kami sendiri karena telah menyelipkan pekerjaan kreatif di sana di antara pekerjaan rumah tangga dan kewajiban. Saya tidak yakin kita pantas mendapat nilai A-plus sebesar itu untuk semua itu."
--- Toni Morrison
"Tolong jangan puas dengan kebahagiaan. Itu tidak cukup baik. Tentu saja Anda pantas mendapatkannya, tetapi jika hanya itu yang ada dalam pikiran Anda - kebahagiaan - saya ingin menyarankan kepada Anda bahwa kesuksesan pribadi tanpa kebermaknaan, bebas dari komitmen yang mantap terhadap keadilan sosial - itu lebih dari kehidupan yang mandul. Itu hal yang sepele."
--- Toni Morrison
"Saya tahu dunia memar dan berdarah, dan meskipun penting untuk tidak mengabaikan rasa sakitnya, penting juga untuk menolak menyerah pada kedengkiannya. Seperti halnya kegagalan, kekacauan mengandung informasi yang dapat mengarah pada pengetahuan - bahkan kebijaksanaan. Seperti seni."
--- Toni Morrison
"Mereka berpegangan tangan dan tahu bahwa hanya peti mati yang akan berbaring di bumi; tawa ceria dan tekanan jari-jari di telapak tangan akan tetap di atas tanah selamanya. Pada awalnya, ketika mereka berdiri di sana, tangan mereka terkepal bersama. Mereka santai perlahan sampai saat berjalan kembali ke rumah, jari-jari mereka digenggam dalam genggam yang sama lembutnya dengan dua pacar muda yang berlari di jalan pada hari musim panas bertanya-tanya apa yang terjadi pada kupu-kupu di musim dingin."
--- Toni Morrison
"Nah, rasakan ini, kenapa tidak? Rasakan bagaimana rasanya memiliki tempat tidur untuk ditiduri dan seseorang di sana tidak mengkhawatirkan Anda sampai mati tentang apa yang harus Anda lakukan setiap hari untuk mendapatkannya. Rasakan bagaimana rasanya. Dan jika itu tidak berhasil, rasakan bagaimana rasanya menjadi wanita kulit berwarna yang berkeliaran di jalan dengan apa pun yang Tuhan buat untuk lompati Anda. Rasakan itu."
--- Toni Morrison
"Musik orang kulit hitam berada di kelas dengan sendirinya dan selalu begitu. Tidak ada yang seperti itu. Alasan untuk itu adalah karena tidak dirusak oleh orang kulit putih. Itu tidak ada di media. Itu tidak ada di mana pun kecuali di mana orang kulit hitam berada. Dan itu adalah salah satu bentuk seni di mana orang kulit hitam memutuskan apa yang baik di dalamnya. Tidak ada yang memberi tahu mereka. Apa yang muncul dan melayang ke atas, adalah raksasa dan yang terbaik."
--- Toni Morrison
"Dua orang tua tidak dapat membesarkan anak lebih dari satu. Anda membutuhkan seluruh komunitas - semua orang - untuk membesarkan anak. Dan keluarga inti kecil adalah paradigma yang tidak berfungsi. Itu tidak bekerja untuk orang kulit putih atau orang kulit hitam. Mengapa kita bergantung padanya, saya tidak tahu. Ini mengisolasi orang ke dalam unit kecil - orang membutuhkan unit yang lebih besar."
--- Toni Morrison
"Salah satu hal mengerikan yang disebabkan perbudakan di negara ini adalah perpecahan keluarga. Maksud saya, kerja fisik, mengerikan; pemukulan, mengerikan; hukuman mati tanpa pengadilan, semua itu, mengerikan. Tetapi kehidupan orang tua yang hidup, A, tidak memiliki kendali atas apa yang terjadi pada anak-anak Anda, tidak ada. Mereka bukan milikmu. Anda bahkan mungkin tidak merawat mereka. Mereka mungkin dikirim ke suatu tempat, seperti di "Beloved" sang ibu, untuk dirawat oleh seseorang yang tidak dapat bekerja di ladang dan seorang perawat yang basah."
--- Toni Morrison
"Saya ingat pelajaran yang sangat penting yang diberikan ayah saya ketika saya berusia dua belas atau tiga belas tahun. Dia berkata, "Kamu tahu, hari ini aku memasang jahitan yang sempurna dan aku menandatangani namaku untuk itu." Dan aku berkata, "Tapi, Ayah, tidak ada yang akan melihatnya!" Dan dia berkata, "Ya, tapi aku tahu itu ada di sana." Jadi ketika saya bekerja di dapur, saya melakukan pekerjaan dengan baik."
--- Toni Morrison
"Saya benar-benar berpikir rentang emosi dan persepsi yang saya miliki aksesnya sebagai orang hitam dan sebagai perempuan lebih besar daripada orang-orang yang bukan .... Jadi, bagi saya tampaknya dunia saya tidak menyusut karena saya adalah seorang penulis perempuan kulit hitam. Itu semakin besar."
--- Toni Morrison
"... Perempuan kulit hitam menulis berbeda dari perempuan kulit putih. Ini adalah perbedaan paling mencolok dari semua kombinasi hitam dan putih, pria dan wanita. Bukan karena wanita menulis secara berbeda dari pria, tetapi wanita kulit hitam menulis secara berbeda dari wanita kulit putih. Pria kulit hitam tidak menulis sangat berbeda dari pria kulit putih."
--- Toni Morrison
"Ada beberapa kontribusi yang sangat kuat untuk pengetahuan di dunia ilmiah atau dunia hukum, tetapi seni itu tunggal. Itu sebabnya setiap diktator menyingkirkan para artis terlebih dahulu. Mereka membakar buku-buku dan mengeksekusi para seniman terlebih dahulu. Kemudian mereka melanjutkan apa pun yang mereka minati. Seni mungkin melakukan sesuatu. Itu berbahaya."
--- Toni Morrison
"Ketika Anda pertama kali mulai menulis - dan saya pikir itu benar untuk banyak penulis pemula - Anda takut mati bahwa jika Anda tidak mendapatkan kalimat itu pada saat itu juga, itu tidak akan muncul lagi. Dan ternyata tidak. Tapi itu tidak masalah-yang lain akan, dan mungkin akan lebih baik. Dan saya tidak keberatan menulis dengan buruk selama beberapa hari karena saya tahu saya bisa memperbaikinya - dan memperbaikinya lagi dan lagi dan lagi, dan itu akan lebih baik."
--- Toni Morrison
"Womanists adalah apa yang feminis hitam biasa menyebut diri mereka sendiri. Sangat banyak sehingga. Mereka bukan hal yang sama. Dan juga hubungan dengan pria. Secara historis, perempuan kulit hitam selalu melindungi pria mereka karena mereka ada di luar sana, dan merekalah yang paling mungkin dibunuh."
--- Toni Morrison
"Beberapa literatur adalah pengetahuan, beberapa hanya data. Tetapi jika saya bisa mendapatkan akhir yang "bahagia" - yaitu ketika untuk karakter yang saya tulis, terjadi sesuatu yang mereka pindah dari mana pun mereka berada di awal ke pengetahuan atau kebijaksanaan, mereka tahu sesuatu yang mereka tidak akan pernah mengakui atau menyadari jika bukan karena buku saya - bagi saya itulah yang dilakukan sastra."
--- Toni Morrison
"Saya tahu ada beberapa puisi yang terdengar seperti aster, tetapi sebagian besar puisi yang bagus juga [politis], Anda bisa merasakan detak jantungnya; ini tentang beberapa situasi yang menyangkut manusia di bawah tekanan. Itu menyarankan solusi, atau hanya mengakui bahwa [situasi] ada. Seni melakukan itu."
--- Toni Morrison
"Dia sudah lama mencari seorang teman, dan butuh beberapa saat untuk menemukan bahwa seorang kekasih bukan kawan dan tidak akan pernah bisa - untuk seorang wanita. Dan tidak ada seorang pun yang akan menjadi versi dirinya yang ingin dia jangkau dan disentuh dengan tangan yang tidak dikurung. Hanya ada suasana hati dan kemauannya sendiri, dan jika hanya itu yang ada, dia memutuskan untuk mengarahkan tangan telanjang itu ke arahnya, menemukannya dan membiarkan orang lain menjadi seakrab dengan diri mereka sendiri seperti dirinya."
--- Toni Morrison
"Beri aku benci, Tuhan, ”dia merintih. "Aku akan benci kapan saja. Tapi jangan beri aku cinta. Saya tidak dapat menerima cinta lagi, Tuhan. Saya tidak bisa membawanya ... Ini terlalu berat. Yesus, Anda tahu, Anda tahu semua tentang itu. Bukankah ini berat? Yesus? Bukankah cinta itu berat?"
--- Toni Morrison
"Manis, pikirnya. Dia pasti berpikir aku tidak tahan mendengarnya mengatakan itu. Setelah semua yang saya katakan padanya dan setelah memberi tahu saya berapa banyak kaki, "selamat tinggal" akan menghancurkan saya berkeping-keping. Tidak semanis itu. "Sangat lama," gumamnya dari ujung pohon."
--- Toni Morrison
"Saya memberi tahu murid-murid saya, 'Ketika Anda mendapatkan pekerjaan ini yang telah dilatih dengan sangat cemerlang, ingatlah bahwa pekerjaan Anda yang sebenarnya adalah bahwa jika Anda bebas, Anda perlu membebaskan orang lain. Jika Anda memiliki kekuatan, maka tugas Anda adalah memberdayakan orang lain. Ini bukan hanya permainan permen tas."
--- Toni Morrison