Kata kata bijak "Lauren DeStefano" tentang "GELEMBUNG"
"Tiba-tiba awan tampak tinggi di atas kami. Mereka bergerak di atas kita di sebuah lengkungan, mengelilingi planet ini. Mereka telah melihat lautan luar biasa dan pulau-pulau hangus yang hangus. Mereka telah melihat bagaimana kita menghancurkan dunia. Jika saya bisa melihat semuanya, seperti yang dilakukan awan, akankah saya berputar di sekitar benua yang tersisa ini, masih penuh warna dan kehidupan dan musim, ingin melindunginya? Atau akankah saya hanya menertawakan kesia-siaan dari semuanya, dan berliku-liku ke depan, menyusuri atmosfer bumi yang miring?"
--- Lauren DeStefano
"Dan kemudian saya bertanya-tanya, apakah saudara lelaki saya menganggap saya seperti ini? Kami memasuki dunia ini bersama, satu demi satu, berdetak dalam denyut nadi. Tetapi saya akan menjadi yang pertama meninggalkannya. Itulah yang telah saya janjikan. Ketika kami masih kecil, apakah dia berani membayangkan ruang kosong di sampingnya di mana saya kemudian berdiri terkikik, meniup gelembung sabun melalui jari saya? Ketika aku mati, apakah dia akan menyesal telah mencintaiku? Maaf kami masih kembar? Mungkin sudah."
--- Lauren DeStefano
"Dia mencium balik, semua halaman menyebar di sekitar kita seperti teka-teki yang menunggu untuk dipecahkan. Biarkan mereka menunggu. Biarkan gen saya terurai, engsel saya lepas. Jika nasib saya berada di tangan orang gila, biarkan kematian datang dan membawa yang lebih buruk. Saya akan mengambil kawah laboratorium yang hancur, pohon-pohon mati, kota ini dengan abu dalam oksigen, jika itu berarti kebebasan. Lebih cepat aku mati di sini daripada hidup seratus tahun dengan kawat di nadiku."
--- Lauren DeStefano
"Saya tidak berani menyentuhnya. Kehilangan adalah pengetahuan yang saya minta maaf untuk dimiliki. Mungkin satu-satunya hal yang lebih buruk daripada mengalaminya, adalah menontonnya lagi di orang lain - semua tahapan mengerikan mengambil seperti paduan suara yang harus dinyanyikan."
--- Lauren DeStefano
"Kami menerima dewa yang tidak berbicara kepada kami. Kami menerima dewa yang akan menempatkan kami di dunia yang penuh dengan ketidakadilan dan tidak melakukan apa-apa saat kami berjuang. Lebih mudah daripada menerima bahwa tidak ada apa-apa di luar sana, dan bahwa, pada saat-saat tergelap kita, kita benar-benar sendirian."
--- Lauren DeStefano
"Saya ingin membuat dunia lebih ajaib dari dunia saya. Saya tidak peduli apakah itu masuk akal, saya tidak peduli apakah itu diejek atau jika, alih-alih planet bundar yang rapi yang berputar selamanya, berakhir dengan tebing yang jatuh ke dalam ketiadaan. Saya ingin mata saya terbuka lebar, dan saya ingin melihat ruangan ini dan pada saat yang sama, bukan ruangan ini."
--- Lauren DeStefano
"Dan saya selalu mengetahuinya, cara saya menyukai lagu yang saya dengar untuk pertama kalinya, bahkan sebelum saya tahu semua kata, cara saya menyukai warna favorit saya, dan cara kereta akan melaju melewati kamar saya ketika itu sangat sunyi dan aku akan merasakannya di perutku. Aku mencintaimu dengan cara yang aku tidak pernah merasa perlu dikatakan."
--- Lauren DeStefano
"Kami adalah barang-barang sekali pakai miliknya. Dibawa padanya seperti sapi. Dilucuti dari apa yang membuat kami saudara perempuan atau anak perempuan atau anak-anak. Tidak ada yang bisa diambilnya dari kita — gen kita, tulang kita, rahim kita — yang akan memuaskannya. Tidak ada cara lain bahwa kita akan bebas."
--- Lauren DeStefano
"Aku mengangguk seolah aku sama sekali tidak terkejut oleh sisi dingin baru ini kepadanya. Tidak kejam seperti ayahnya. Tidak hangat seperti suami yang mencari saya di malam yang tenang. Sesuatu di antaranya. Linden ini tidak pernah menjalin jari-jarinya melalui jari saya, tidak pernah memilih saya dari barisan gadis-gadis Berkumpul lelah, tidak pernah mengatakan dia mencintaiku dalam segudang cahaya berwarna. Kami tidak ada artinya satu sama lain."
--- Lauren DeStefano
"Dia mengumpulkan saya dan saya tidak berbobot sebelum dia menempatkan saya di susuran tangga. Dia satu-satunya hal yang mencegahku jatuh, jauh dari jangkauan siang hari. Saya tidak takut jatuh. Saya tidak takut langit di luar rel kereta api seperti yang saya lakukan sebelumnya. Aku bisa pergi ke mana saja asalkan bersamanya."
--- Lauren DeStefano
"Aku ingin tahu apakah dia tahu bahwa aku tidak akan pernah mencintai Linden, terutama tidak seperti dia, dan bahwa dia tidak akan pernah mencintai siapa pun seperti dia mencintainya. Saya bertanya-tanya apakah dia menyadari, terlepas dari semua usahanya untuk melatih saya, bahwa saya tidak akan pernah bisa menggantikannya."
--- Lauren DeStefano