Kata kata bijak "Sarah Dessen" tentang "KINCIR ANGIN"
"Jadi, apa yang kamu kenakan untuk membuang seseorang? "Tanyanya padaku, memutar-mutar seikat rambut dengan satu jari." Hitam, untuk berkabung? Atau sesuatu yang ceria dan penuh warna, untuk mengalihkan mereka dari rasa sakit mereka? Atau mungkin Anda mengenakan semacam kamuflase, sesuatu yang akan membantu Anda menghilang dengan cepat jika mereka tidak tahan."
--- Sarah Dessen
"Itulah masalahnya: Suatu kali, perbedaan antara terang dan gelap adalah dasar. Satu baik, satu buruk. Namun, tiba-tiba, segalanya tidak begitu jelas. Kegelapan masih merupakan misteri, sesuatu yang tersembunyi, sesuatu yang harus ditakuti, tetapi aku juga takut akan cahaya. Di situlah segalanya terungkap, atau tampaknya. Dengan mata tertutup, aku hanya melihat kegelapan, mengingatkanku pada satu hal ini, yang paling dalam dari rahasiaku; mata terbuka, hanya ada dunia yang tidak mengetahuinya, cerah, tak terhindarkan, dan entah bagaimana, masih ada di sana."
--- Sarah Dessen
"Tapi yang asli juga ada di sana — lebih letih dan tidak sempurna, fungsional daripada romantis. Itu tidak hanya cocok dengan rumah kuning tetapi pintu lain, jauh di dalam hatiku sendiri. Satu yang telah dikunci sangat lama sehingga saya takut untuk mencobanya karena takut apa yang mungkin ada di sisi lain"
--- Sarah Dessen
""Kamu siap bermain?" Dave bertanya, memantulkannya. "Aku tidak tahu," kataku. "Apakah kamu akan menipu?" "Ini bola jalanan!" Dia mengatakan memeriksanya padaku. "Tunjukkan cinta itu padaku." Sangat catur, pikirku. Tapi saat aku merasakannya, kuat di tanganku, aku memang merasakan sesuatu. Saya tidak yakin itu cinta. Mungkin apa yang tersisa dari itu, apa pun itu. "Baiklah," kataku. "Mari main.""
--- Sarah Dessen
"Jika Anda mencoba sesuatu, jika Anda mencoba menurunkan berat badan, atau meningkatkan diri Anda, atau untuk mencintai, atau untuk membuat dunia menjadi tempat yang lebih baik, Anda telah mencapai sesuatu yang luar biasa, bahkan sebelum Anda mulai. Lupakan kegagalan. Jika segala sesuatunya tidak berjalan seperti yang Anda inginkan, angkat kepala Anda tinggi-tinggi dan bangga. Dan coba lagi. Dan lagi. Dan lagi!"
--- Sarah Dessen
"[Adam mengambil kamera] "Aku harus mengambil gambar ini." Reaksi di ruangan itu cepat, dan dengan suara bulat: setiap orang kecuali saya mengangkat tangan sekaligus untuk menutupi wajah mereka. Namun, ucapan-ucapan yang menyertainya bervariasi. Saya mendengar semuanya dari "Tolong jangan" (Maggie), untuk "Yesus Kristus" (Wallace), untuk "Hentikan atau mati" (Saya menganggap itu sudah jelas)."
--- Sarah Dessen
"Maaf!' Teman Dave berteriak ketika dia melihatku. "Itu adalah-" Tapi aku tidak mendengarkan, sebagai gantinya, aku mengambil setiap bit dari kemarahan dan tekanan beberapa menit terakhir dan hari-hari meletakkannya di belakang bola, melemparkannya ke atas di keranjang sekeras yang aku bisa. Itu terbang, memukul papan dan memukul melalui jaring tanpa jaring dengan kecepatan penuh sebelum menembak kembali dan memakukan Dave Wade tepat di dahi. Dan begitu saja, dia jatuh."
--- Sarah Dessen
"Inilah seorang anak lelaki yang menyukai kekurangan, yang melihatnya bukan sebagai kegagalan tetapi sebagai kekuatan. Siapa yang tahu orang seperti itu bisa ada, atau apa yang akan terjadi jika kita menemukan satu sama lain dalam keadaan yang berbeda? Mungkin di dunia yang sempurna. Tapi tidak untuk yang ini."
--- Sarah Dessen
"Tapi dia tidak mau. Saya sudah tahu itu. Saya dan ibu saya memiliki pemahaman: kami bekerja bersama untuk mengendalikan sebanyak mungkin dunia bersama kami. Saya diandaikan sebagai setengahnya yang lain, membawa bagian berat saya. Dalam beberapa minggu terakhir, saya telah mencoba melepaskannya, dan dengan demikian mengirimkan semuanya dari kilter. Jadi tentu saja dia akan menarik saya lebih erat, menjaga saya di tempat saya, karena melakukan itu berarti dia akan selalu yakin, entah bagaimana, dari dirinya sendiri."
--- Sarah Dessen
"Ada begitu banyak orang, begitu banyak untuk bernavigasi, dan ketika jarak berfluktuasi di antara kami, tangannya terus tergelincir, turun ke lenganku ke pergelangan tanganku. Dan mungkin dia akan melepaskannya ketika orang-orang mendesak di semua sisi, tetapi yang bisa saya pikirkan adalah bagaimana ketika tidak ada yang masuk akal dan tidak untuk waktu yang lama, Anda hanya harus mengambil apa pun yang Anda yakin. Jadi, ketika saya merasakan jari-jarinya mengendur di pergelangan tangan saya, saya hanya melingkarkan jari saya sendiri di sekitar mereka, tepat, dan bertahan"
--- Sarah Dessen
"Dan saya bertanya-tanya apakah, pada akhirnya, ini adalah bagaimana semua perselisihan diselesaikan, dengan keheningan bersama ketika semuanya menjadi sama. Anda mengambil sesuatu dari saya, saya mengambil sesuatu dari Anda. Kita semua menginginkan keseimbangan, dengan satu atau lain cara."
--- Sarah Dessen
"Aku melukai apa yang akan dia katakan, kata apa yang bisa meringkaskanku saat itu, ketika aku melihat lampu-lampu muncul di wajahnya, sangat kuning, dan tiba-tiba dia lebih cerah, lebih cerah, dan aku bertanya kepadanya apa yang terjadi, apa yang salah . Aku hanya ingat cahaya itu, begitu kuat hingga tumpah di bahuku, dan menerangi wajahnya, dan betapa takutnya dia ketika sesuatu yang besar dan keras menghantam pintuku, mengirimkan pecahan kaca ke arahku, percikan kecil menangkap cahaya seperti berlian, saat mereka jatuh, dengan saya, ke dalam gelap."
--- Sarah Dessen
"Tetapi di dunia nyata, Anda tidak bisa benar-benar hanya membagi keluarga di tengah, ibu di satu sisi, ayah di sisi lain, dengan anak yang terbagi rata. Rasanya seperti ketika Anda merobek selembar kertas menjadi dua: tidak peduli bagaimana Anda mencoba, jahitannya tidak pernah pas lagi. Itu yang tidak bisa Anda lihat, potongan-potongan terkecil, yang hilang dalam pemisahan, dan ketidakhadiran mereka membuat semuanya tidak lengkap."
--- Sarah Dessen
"Terlepas dari jaminan ayahku, anehnya aku sangat tegang sejak aku menutup telepon. Mungkin Deb telah memahami ini dan itu sebabnya dia cukup banyak bicara tanpa henti sejak aku mendekatinya dan meminta tumpangan. Aku nyaris tidak punya waktu untuk menjelaskan situasinya sebelum dia meluncurkan selusin cerita untuk mengilustrasikan hal-hal yang Terjadi Tetapi Orang-orang pada akhirnya Baik-baik saja."
--- Sarah Dessen
"Dalam kegelapan, semua orang merasakan hal yang sama: ujung-ujungnya kabur. Ketika saya memikirkan diri saya pada waktu itu, seperti apa saya dua tahun yang lalu, saya merasa seperti luka di tempat yang buruk, rawan terbentur di sudut atau ujung-ujungnya. Tidak pernah bisa sembuh."
--- Sarah Dessen
"Di luar, lautan menabrak, ombak menghantam pasir, lalu menarik kembali ke laut. Saya memikirkan segala sesuatu yang terhanyut, berulang-ulang. Kami membuat kekacauan seperti ini dalam hidup ini, baik secara tidak sengaja dan sengaja. Tetapi membersihkan permukaan tidak benar-benar membuat sesuatu lebih rapi. Itu hanya menutupi apa yang ada di bawah ini. Hanya ketika Anda benar-benar menggali ke dalam, pergi ke bawah tanah, Anda dapat melihat siapa diri Anda sebenarnya."
--- Sarah Dessen
"Membutuhkan itu mudah: itu datang secara alami, seperti bernapas. Namun, dibutuhkan oleh orang lain, itulah bagian yang sulit. Tetapi seperti dengan memberikan bantuan dan menerimanya, kami harus melakukan keduanya untuk membuat tautan lengkap yang tumpang tindih untuk membentuk rantai, atau kunci yang menemukan kunci yang tepat."
--- Sarah Dessen
"Itu tidak membuat Anda mulia untuk menjauh dari sesuatu yang tidak berfungsi, bahkan jika Anda mengira Anda adalah penyebab kegagalan fungsi tersebut. Terutama saat itu. Itu hanya membuat Anda mudah menyerah. Karena jika Anda masalahnya, kemungkinan Anda juga bisa menjadi solusinya. Satu-satunya cara untuk mengetahuinya adalah dengan mengambil bidikan lain."
--- Sarah Dessen