Kata kata bijak "Janet Fitch" tentang "PHOENIX"
"Aku mengangguk. Dunia pria. Tapi apa artinya itu? Orang-orang itu bersiul dan menatap dan meneriaki Anda, dan Anda harus menerimanya, atau Anda diperkosa atau dipukuli? Dunia laki-laki berarti tempat yang bisa dikunjungi laki-laki tetapi bukan perempuan. Itu berarti mereka punya lebih banyak uang, dan tidak punya anak, tidak seperti wanita, merawat setiap detik. Dan itu berarti bahwa wanita lebih mencintai mereka daripada mencintai wanita, bahwa mereka dapat menginginkan sesuatu dengan sepenuh hati, dan kemudian tidak."
--- Janet Fitch
"Selalu beri tahu kami di mana kami berada. Dan jangan hanya memberi tahu kami di mana ada sesuatu, buat itu melunasi. Gunakan deskripsi lansekap untuk membantu Anda membangun nada emosional adegan itu. Catat bagaimana penulis lain membangun suasana hati dan peristiwa pertanda dengan menggambarkan dunia di sekitar karakter. Lihatlah bukaan cerita Fitzgerald, dan Graham Greene, mereka hebat dalam hal ini."
--- Janet Fitch
"Mereka ingin ibu yang asli, ibu yang berdarah, rahim yang besar, ibu yang berbelas kasih, wanita yang cukup besar untuk menahan semua rasa sakit, untuk membawanya pergi. Yang kami butuhkan adalah seseorang yang berdarah ... ibu cukup besar, cukup lebar untuk kami sembunyikan ... ibu yang akan bernapas untuk kami ketika kami tidak bisa bernapas lagi, siapa yang akan berjuang untuk kami, yang akan membunuh kami, mati untuk kita."
--- Janet Fitch
"Itu adalah buku pertamanya, penutup nila dengan bunga bulan perak, bunga seni nouveau, aku menelusuri jariku di sepanjang garis perak seperti asap, kurva whiplash. ... Aku menyentuh halaman yang disentuh tangannya, aku menempelkannya ke bibirku, kertas tua yang tebal dan lembut, berwarna kuning sekarang, rapuh seperti kulit. Aku memasukkan hidungku di antara ikatan dan mencium semua bacaan yang telah diberikannya, bau rokok tanpa filter dan mesin espresso, pantai dan dupa dan membisikkan kata-kata di malam hari. Aku bisa mendengar suaranya naik dari halaman. Penutup meringkuk seperti layar."
--- Janet Fitch
"Biarkan saya memberi tahu Anda beberapa hal tentang penyesalan ... Tidak ada akhirnya. Anda tidak dapat menemukan awal rantai yang membawa kami dari sana ke sini. Haruskah Anda menyesali seluruh rantai, dan udara di antaranya, atau setiap tautan secara terpisah seolah-olah Anda bisa melepaskannya? Apakah Anda menyesali awal yang berakhir begitu buruk, atau hanya akhir itu sendiri?"
--- Janet Fitch
"Begitu banyak keinginan dan kerinduan, cengkeraman, keinginan, hasrat, dan kebencian serta kebutuhan yang mengerikan. Di sini, kematian cocok, ada ruang untuk itu, cengkeraman dorongan hidup tanpa henti mengendur, digantikan oleh kesederhanaan sedingin es ini. Ini bukan kematiannya. Itu miliknya. Itu adalah kebenaran yang menyedihkan dan jujur. Meskipun itu akan tetap bersamanya, itu akan lebih seperti jantung onyx hitam pada rantai perak, dikenakan secara pribadi, di bawah pakaiannya, dekat dengan tubuhnya, sepanjang hidupnya. Rasa bersalah, keindahan, segalanya. Itu belum berakhir, baru saja dimulai. Baiklah, kalau begitu, oke."
--- Janet Fitch
"Apa yang indah kecuali jika Anda bermaksud menggunakannya, seperti palu, atau kunci? Itu hanya sesuatu untuk digunakan orang lain dan dikagumi, atau iri, hina. Untuk memakukan mimpi mereka seperti gantungan gambar di dinding kosong. Dan begitu banyak gadis berkata, gunakan aku, mimpikan aku."
--- Janet Fitch
"... Aku bosan dengan pria. Menggantung di ambang pintu, berdiri terlalu dekat, bau bir atau wiski berusia lima belas tahun. Orang-orang yang tidak datang ke ruang gawat darurat bersamamu, orang-orang yang pergi pada malam Natal. Orang-orang yang membanting gerbang keamanan, yang membuatmu mencintai mereka dan kemudian berubah pikiran."
--- Janet Fitch
"Ketika kebanyakan orang memandang Josie Tyrell, mereka hanya melihat kumpulan tulang tertentu, sejumlah formulir mengisi ruang. Tetapi Michael melihat melewati mulut dan mata, arsitektur tubuh, topeng kedagingannya. Anak laki-laki lain cukup senang menikmati pertunjukan, mereka hanya ingin dihibur di teater bayangan tubuh. Tetapi Michael harus kembali ke panggung. Dia pergi ke tambang, ke dalam kegelapan, dan membawa emas, dirimu yang baru, diri yang lebih baik. Tapi apa gunanya jika dia hanya akan meninggalkannya?"
--- Janet Fitch
"Dia duduk bersila di tempat tidur dengan kimono putihnya, menulis di buku catatan dengan pena tinta yang dia celupkan ke dalam botol. "Jangan biarkan seorang pria menginap," katanya padaku. "Dawn punya cara untuk membuat sihir malam." Sihir malam terdengar indah. Suatu hari nanti saya akan memiliki kekasih dan menulis puisi setelahnya."
--- Janet Fitch
"Kegelapan melingkar di antara apa yang dia ingin mereka percayai dan diri yang dia benci. Itu hanya membuatnya lebih sendirian. Bagaimana Anda bisa menyelamatkan seseorang ketika dia tidak membiarkan Anda mengetuknya? Sayang sekali. Keindahan yang dia bunuh di tempat ini. Dia tidak pernah bisa melihat apa yang dia miliki, hanya apa yang gagal dia capai."
--- Janet Fitch
"Ini melibatkan lebih dari yang bisa saya diskusikan di sini, tetapi lakukanlah. Bacalah para penulis dialog prosa yang hebat - orang-orang seperti Robert Stone dan Joan Didion. Kompresi, mengatakan sesedikit mungkin, membuat semuanya membawa lebih dari yang sebenarnya dikatakan. Konflik. Dialog sebagai bagian dari dunia yang berkelanjutan, bukan hanya suara-suara di ruangan gelap. Jangan katakan yang jelas. Lewati pertemuan dan sambut."
--- Janet Fitch
"Saya ingin mendengar apa yang dia katakan. Aku ingin mencium aroma terbakar itu di tengah malam lagi, aku ingin merasakan angin itu. Itu keinginan rahasia, seperti lagu yang tak bisa kuhentikan bersenandung, atau mencintai seseorang yang tak pernah kumiliki. Ke mana pun saya pergi, kompas saya menunjuk ke barat. Saya akan selalu tahu jam berapa sekarang di California."
--- Janet Fitch
"Saya pikir Oprah menjalankan misi untuk meningkatkan kehidupan rata-rata orang Amerika dalam berbagai cara. Dan salah satunya adalah membawa literatur kepada orang-orang yang biasanya tidak terlalu menuntut selera membaca mereka, untuk menunjukkan kepada mereka tulisan yang bisa lebih dari sekadar hiburan."
--- Janet Fitch
"Kesendirian adalah kondisi manusia. Tanamkan itu. Cara terowongan itu masuk ke Anda memungkinkan ruang jiwa Anda tumbuh. Jangan pernah berharap untuk mengatasi kesepian. Jangan pernah berharap menemukan orang yang akan mengerti Anda, seseorang untuk mengisi ruang itu. Orang yang cerdas dan sensitif adalah pengecualian, pengecualian yang sangat hebat. Jika Anda berharap menemukan orang yang akan memahami Anda, Anda akan menjadi pembunuh dengan kekecewaan. Yang terbaik yang akan Anda lakukan adalah memahami diri sendiri, mengetahui apa yang Anda inginkan, dan tidak membiarkan ternak menghalangi Anda."
--- Janet Fitch
"Aku mengambil pisau ibuku dan memainkan johnny johnny johnny di lantai rumah bermain. Saya mabuk, menusuk diri sendiri setiap beberapa kali lemparan. Aku mengangkat tangan dan ada kepuasan melihat darahku, seperti ketika aku melihat gouge merah di wajahku yang orang-orang menatap dan memalingkan muka. Mereka mengira aku cantik, tetapi mereka salah, sekarang mereka bisa melihat betapa jelek dan mutilasinya aku."
--- Janet Fitch
"Ingat ... kita tidak melihat benda, kita melihat cahaya. [...] Cahaya dapat melakukan apa pun yang dapat dilakukan oleh air - mengalir, cuci, menetes. Itu bisa melakukan apa saja yang bisa dilakukan oleh seorang seniman - melukis, membakar, mengukir. Cahaya lilin jatuh, menjilat wajah. Selalu ada cahaya di sebuah ruangan."
--- Janet Fitch
"Bukankah ini lucu. Saya menikmati kebencian saya lebih dari yang pernah saya nikmati cinta. Cinta itu temperamental. Melelahkan. Itu membuat tuntutan. Cinta menggunakan Anda, berubah pikiran. Tapi kebencian, sekarang, itu sesuatu yang bisa kamu gunakan. Memahat. Menggunakan. Sulit, atau lunak, namun Anda membutuhkannya. Cinta mempermalukan Anda, tetapi Kebencian membuai Anda."
--- Janet Fitch
"Aku mengawasinya untuk waktu yang lama, menghafal bahunya, kiprahnya yang berkaki panjang. Beginilah cara gadis-gadis pergi. Mereka mengepak koper mereka dan berjalan dengan sepatu hak tinggi. Mereka berpura-pura tidak menangis, bahwa itu bukan hari terburuk dalam hidup mereka. Bahwa mereka tidak ingin ibu mereka mengejar mereka, memohon pengampunan mereka, bahwa mereka tidak akan berlutut dan berterima kasih kepada Tuhan jika mereka bisa tinggal."
--- Janet Fitch
"Saya mengerti mengapa dia melakukannya. Pada saat itu saya tahu mengapa orang-orang menempelkan grafiti di dinding rumah-rumah kecil yang rapi dan menggores cat pada mobil-mobil baru dan memukuli anak-anak yang dirawat dengan baik. Wajar jika ingin menghancurkan sesuatu yang tidak pernah Anda miliki."
--- Janet Fitch
"Siapa aku sebenarnya? Aku adalah satu-satunya penghuni negara totaliter ibuku, sejarah pribadiku ditulis ulang agar sesuai dengan kisah yang diceritakannya hari itu. Ada begitu banyak bagian yang hilang. Saya mulai menemukan beberapa dari mereka, bekerja dengan cara yang lebih hulu, mengumpulkan cache rahasia dari memori yang rusak di kotak sepatu."
--- Janet Fitch
"Ayah saya adalah seorang insinyur - dia bukan sastra, bukan penulis atau jurnalis, tetapi dia adalah salah satu pembaca hebat dunia. Setiap dua minggu, dia membawa saya ke perpustakaan cabang setempat dan menarik buku-buku dari rak untuk saya, menumpuknya di tangan saya - 'Apakah Anda sudah membaca ini? Dan ini? Dan ini?""
--- Janet Fitch