Kata kata bijak "Janet Fitch" tentang "TEMPAT PARKIR"
"Itu adalah buku pertamanya, penutup nila dengan bunga bulan perak, bunga seni nouveau, aku menelusuri jariku di sepanjang garis perak seperti asap, kurva whiplash. ... Aku menyentuh halaman yang disentuh tangannya, aku menempelkannya ke bibirku, kertas tua yang tebal dan lembut, berwarna kuning sekarang, rapuh seperti kulit. Aku memasukkan hidungku di antara ikatan dan mencium semua bacaan yang telah diberikannya, bau rokok tanpa filter dan mesin espresso, pantai dan dupa dan membisikkan kata-kata di malam hari. Aku bisa mendengar suaranya naik dari halaman. Penutup meringkuk seperti layar."
--- Janet Fitch
"Biarkan saya memberi tahu Anda beberapa hal tentang penyesalan ... Tidak ada akhirnya. Anda tidak dapat menemukan awal rantai yang membawa kami dari sana ke sini. Haruskah Anda menyesali seluruh rantai, dan udara di antaranya, atau setiap tautan secara terpisah seolah-olah Anda bisa melepaskannya? Apakah Anda menyesali awal yang berakhir begitu buruk, atau hanya akhir itu sendiri?"
--- Janet Fitch
"... Aku bosan dengan pria. Menggantung di ambang pintu, berdiri terlalu dekat, bau bir atau wiski berusia lima belas tahun. Orang-orang yang tidak datang ke ruang gawat darurat bersamamu, orang-orang yang pergi pada malam Natal. Orang-orang yang membanting gerbang keamanan, yang membuatmu mencintai mereka dan kemudian berubah pikiran."
--- Janet Fitch
"Aku mengawasinya untuk waktu yang lama, menghafal bahunya, kiprahnya yang berkaki panjang. Beginilah cara gadis-gadis pergi. Mereka mengepak koper mereka dan berjalan dengan sepatu hak tinggi. Mereka berpura-pura tidak menangis, bahwa itu bukan hari terburuk dalam hidup mereka. Bahwa mereka tidak ingin ibu mereka mengejar mereka, memohon pengampunan mereka, bahwa mereka tidak akan berlutut dan berterima kasih kepada Tuhan jika mereka bisa tinggal."
--- Janet Fitch
"Saya mengerti mengapa dia melakukannya. Pada saat itu saya tahu mengapa orang-orang menempelkan grafiti di dinding rumah-rumah kecil yang rapi dan menggores cat pada mobil-mobil baru dan memukuli anak-anak yang dirawat dengan baik. Wajar jika ingin menghancurkan sesuatu yang tidak pernah Anda miliki."
--- Janet Fitch
"Ayah saya adalah seorang insinyur - dia bukan sastra, bukan penulis atau jurnalis, tetapi dia adalah salah satu pembaca hebat dunia. Setiap dua minggu, dia membawa saya ke perpustakaan cabang setempat dan menarik buku-buku dari rak untuk saya, menumpuknya di tangan saya - 'Apakah Anda sudah membaca ini? Dan ini? Dan ini?""
--- Janet Fitch
"Saya membayangkan pikiran Kandinsky, menyebar ke seluruh dunia, dan kemudian berkumpul bersama. Setiap orang hanya memiliki sepotong teka-teki. Hanya dalam acara seperti ini Anda bisa melihat gambar lengkap, menumpuk potongan-potongan, memegangnya ke cahaya, melihat bagaimana semuanya cocok bersama. Itu membuat saya berharap, seperti suatu hari nanti hidup saya akan masuk akal juga, jika saya bisa menyatukan semua bagian pada waktu yang bersamaan."
--- Janet Fitch
"Ingat ... kita tidak melihat benda, kita melihat cahaya. [...] Cahaya dapat melakukan apa pun yang dapat dilakukan oleh air - mengalir, cuci, menetes. Itu bisa melakukan apa saja yang bisa dilakukan oleh seorang seniman - melukis, membakar, mengukir. Cahaya lilin jatuh, menjilat wajah. Selalu ada cahaya di sebuah ruangan."
--- Janet Fitch
"Mereka ingin ibu yang asli, ibu yang berdarah, rahim yang besar, ibu yang berbelas kasih, wanita yang cukup besar untuk menahan semua rasa sakit, untuk membawanya pergi. Yang kami butuhkan adalah seseorang yang berdarah ... ibu cukup besar, cukup lebar untuk kami sembunyikan ... ibu yang akan bernapas untuk kami ketika kami tidak bisa bernapas lagi, siapa yang akan berjuang untuk kami, yang akan membunuh kami, mati untuk kita."
--- Janet Fitch
"Kebanyakan orang menulis kalimat yang sama berulang-ulang. Jumlah kata yang sama - katakan, 8-10, atau 10-12. Struktur kalimat yang sama. Cobalah untuk menjadi elastis - jika Anda biasanya menulis 8 kata, lemparkan kalimat 20 kata di sana, dan beberapa kata pendek tiga kata. Jika Anda umumnya seorang penulis 20 kata, pastikan Anda melempar bertiga, lima dan tujuh, hanya untuk menjaga agar pembaca tidak melintas."
--- Janet Fitch
"Apa yang indah kecuali jika Anda bermaksud menggunakannya, seperti palu, atau kunci? Itu hanya sesuatu untuk digunakan orang lain dan dikagumi, atau iri, hina. Untuk memakukan mimpi mereka seperti gantungan gambar di dinding kosong. Dan begitu banyak gadis berkata, gunakan aku, mimpikan aku."
--- Janet Fitch
"Ketika kebanyakan orang memandang Josie Tyrell, mereka hanya melihat kumpulan tulang tertentu, sejumlah formulir mengisi ruang. Tetapi Michael melihat melewati mulut dan mata, arsitektur tubuh, topeng kedagingannya. Anak laki-laki lain cukup senang menikmati pertunjukan, mereka hanya ingin dihibur di teater bayangan tubuh. Tetapi Michael harus kembali ke panggung. Dia pergi ke tambang, ke dalam kegelapan, dan membawa emas, dirimu yang baru, diri yang lebih baik. Tapi apa gunanya jika dia hanya akan meninggalkannya?"
--- Janet Fitch
"Ini melibatkan lebih dari yang bisa saya diskusikan di sini, tetapi lakukanlah. Bacalah para penulis dialog prosa yang hebat - orang-orang seperti Robert Stone dan Joan Didion. Kompresi, mengatakan sesedikit mungkin, membuat semuanya membawa lebih dari yang sebenarnya dikatakan. Konflik. Dialog sebagai bagian dari dunia yang berkelanjutan, bukan hanya suara-suara di ruangan gelap. Jangan katakan yang jelas. Lewati pertemuan dan sambut."
--- Janet Fitch
"Saya ingin mendengar apa yang dia katakan. Aku ingin mencium aroma terbakar itu di tengah malam lagi, aku ingin merasakan angin itu. Itu keinginan rahasia, seperti lagu yang tak bisa kuhentikan bersenandung, atau mencintai seseorang yang tak pernah kumiliki. Ke mana pun saya pergi, kompas saya menunjuk ke barat. Saya akan selalu tahu jam berapa sekarang di California."
--- Janet Fitch
"Saya pikir Oprah menjalankan misi untuk meningkatkan kehidupan rata-rata orang Amerika dalam berbagai cara. Dan salah satunya adalah membawa literatur kepada orang-orang yang biasanya tidak terlalu menuntut selera membaca mereka, untuk menunjukkan kepada mereka tulisan yang bisa lebih dari sekadar hiburan."
--- Janet Fitch
"Saya bertanya-tanya mengapa itu harus sangat beracun. Oleander bisa hidup melalui apa saja, mereka bisa tahan panas, kekeringan, mengabaikan, dan memadamkan ribuan bunga lilin. Jadi untuk apa mereka butuh racun? Tidak bisakah mereka menjadi pahit? Mereka tidak seperti ular derik, mereka bahkan tidak makan apa yang mereka bunuh. Cara dia merebusnya, menyulingnya, seperti kebenciannya. Mungkin itu adalah racun di tanah, sesuatu tentang LA, kebencian, perasaan tidak berperasaan, sesuatu yang tidak ingin kita pikirkan, bahwa tanaman terkonsentrasi di jaringannya. Mungkin itu bukan sumber racun, tetapi hanya korban lain."
--- Janet Fitch
"Bukankah ini lucu. Saya menikmati kebencian saya lebih dari yang pernah saya nikmati cinta. Cinta itu temperamental. Melelahkan. Itu membuat tuntutan. Cinta menggunakan Anda, berubah pikiran. Tapi kebencian, sekarang, itu sesuatu yang bisa kamu gunakan. Memahat. Menggunakan. Sulit, atau lunak, namun Anda membutuhkannya. Cinta mempermalukan Anda, tetapi Kebencian membuai Anda."
--- Janet Fitch
"Begitu banyak keinginan dan kerinduan, cengkeraman, keinginan, hasrat, dan kebencian serta kebutuhan yang mengerikan. Di sini, kematian cocok, ada ruang untuk itu, cengkeraman dorongan hidup tanpa henti mengendur, digantikan oleh kesederhanaan sedingin es ini. Ini bukan kematiannya. Itu miliknya. Itu adalah kebenaran yang menyedihkan dan jujur. Meskipun itu akan tetap bersamanya, itu akan lebih seperti jantung onyx hitam pada rantai perak, dikenakan secara pribadi, di bawah pakaiannya, dekat dengan tubuhnya, sepanjang hidupnya. Rasa bersalah, keindahan, segalanya. Itu belum berakhir, baru saja dimulai. Baiklah, kalau begitu, oke."
--- Janet Fitch