Kata Bijak Tema 'Sputnik': Inspiratif dan Bermakna
"Sedikit kemarahan benar benar-benar memunculkan yang terbaik dalam kepribadian Amerika. Bangsa kita lahir ketika 56 patriot cukup marah untuk menandatangani Deklarasi Kemerdekaan. Kami menempatkan seorang pria di bulan karena Sputnik membuat kami marah karena menjadi nomor dua di ruang angkasa. Marah dengan cara yang konstruktif itu baik untuk jiwa dan negara."
--- Lee Iacocca
"Satelit buatan manusia pertama yang mengorbit bumi bernama Sputnik. Makhluk hidup pertama di luar angkasa adalah Laika. Roket pertama ke Bulan membawa bendera merah. Foto pertama dari sisi jauh Bulan dibuat dengan kamera Soviet. Jika seorang pria mengorbit bumi tahun ini, namanya adalah Ivan."
--- John F. Kennedy
"Kata-kata hampa saya tidak menarik minat mereka dan saya tidak bisa menyalahkan mereka untuk itu. Kisah nyata saya sudah ketinggalan zaman. Jadi bagaimana jika saya dapat berbicara langsung tentang flu Spanyol, munculnya mobil, perang dunia, perang dingin, perang gerilya, dan Sputnik - itu semua sejarah kuno sekarang. Tapi apa lagi yang bisa saya tawarkan? Tidak ada yang terjadi pada saya lagi. Itulah kenyataan menjadi tua, dan saya kira itulah inti masalahnya. Saya belum siap menjadi tua."
--- Sara Gruen
"Waktunya akan tiba ketika sebuah pesawat ruang angkasa yang membawa manusia akan meninggalkan bumi dan berangkat dalam perjalanan ke planet-planet yang jauh - ke dunia-dunia terpencil. Hari ini ini mungkin tampak hanya fantasi yang memikat, tetapi kenyataannya tidak demikian. Peluncuran dua Sputnik Soviet pertama telah melemparkan jembatan kokoh dari bumi ke ruang angkasa, dan jalan menuju bintang-bintang terbuka"
--- Sergei Korolev
"Alih-alih hal-hal yang saya kuasai, mungkin lebih cepat untuk membuat daftar hal-hal yang tidak dapat saya lakukan. Saya tidak bisa memasak atau membersihkan rumah. Kamar saya berantakan, dan saya selalu kehilangan barang. Saya suka musik, tetapi saya tidak bisa menyanyikan not. Saya canggung dan hampir tidak bisa menjahit. Perasaan saya tentang arah adalah lubang, dan saya tidak bisa membedakan kiri dari kanan. Ketika saya marah, saya cenderung merusak barang-barang. Piring dan pensil, jam alarm. Kemudian saya menyesalinya, tetapi pada saat itu saya tidak dapat menahan diri. Saya tidak punya uang di bank. Saya malu tanpa alasan, dan saya hampir tidak punya teman untuk dibicarakan."
--- Haruki Murakami
"Dan itu datang kepada saya saat itu. Bahwa kami adalah teman perjalanan yang luar biasa, tetapi pada akhirnya tidak lebih dari gumpalan logam yang kesepian di orbitnya masing-masing. Dari jauh mereka terlihat seperti bintang jatuh yang indah, tetapi dalam kenyataannya mereka tidak lebih dari penjara, di mana kita masing-masing dikurung sendirian, tidak ke mana-mana. Ketika orbit dua satelit kita ini saling bersilangan, kita bisa bersama. Mungkin bahkan membuka hati kita satu sama lain. Tapi itu hanya untuk saat yang paling singkat. Detik berikutnya kita akan berada dalam kesunyian mutlak. Sampai kami terbakar dan menjadi apa-apa."
--- Haruki Murakami
"Apakah Anda tahu apa artinya 'Sputnik' dalam bahasa Rusia? 'Teman seperjalanan'. Saya mencarinya di kamus belum lama ini. Agak kebetulan aneh kalau dipikir-pikir. Saya bertanya-tanya mengapa Rusia memberi satelit mereka nama yang aneh. Itu hanya sedikit gumpalan logam, berputar di sekitar Bumi."
--- Haruki Murakami
"Aku memejamkan mata dan mendengarkan dengan cermat keturunan Sputnik, yang sekarang mengelilingi bumi, gravitasi satu-satunya ikatan mereka dengan planet ini. Jiwa-jiwa metal yang kesepian dalam kegelapan ruang tanpa hambatan, mereka bertemu, berpapasan, dan berpisah, tidak pernah bertemu lagi. Tidak ada kata-kata yang lewat di antara mereka. Tidak ada janji untuk ditepati."
--- Haruki Murakami
"Jadi begitulah cara kita menjalani hidup kita. Tidak peduli seberapa dalam dan fatal kerugiannya, tidak peduli seberapa penting benda yang dicuri dari kita - yang langsung diambil dari tangan kita - bahkan jika kita dibiarkan benar-benar berubah, dengan hanya lapisan kulit luar dari sebelumnya, kita melanjutkan untuk memainkan hidup kita dengan cara ini, dalam keheningan. Kami semakin dekat ke akhir rentang waktu yang diberikan, mengucapkan selamat tinggal saat tertinggal di belakang. Mengulangi, seringkali dengan cerdas, tindakan tak berujung dari sehari-hari. Meninggalkan perasaan kekosongan yang tak terukur."
--- Haruki Murakami
"Saya mulai menggambar batas yang tidak terlihat antara saya dan orang lain. Tidak peduli dengan siapa aku berurusan. Saya menjaga jarak tertentu, dengan hati-hati memonitor sikap orang tersebut agar mereka tidak mendekat. Saya tidak dengan mudah menelan apa yang dikatakan orang lain kepada saya. Gairah saya satu-satunya adalah buku dan musik"
--- Haruki Murakami
"Terkadang saya merasa begitu- Saya tidak tahu - kesepian. Perasaan tak berdaya ketika segala sesuatu yang dulu Anda lakukan telah direnggut. Seperti tidak ada gravitasi lagi, dan aku dibiarkan melayang di luar angkasa tanpa tahu ke mana aku akan pergi 'Seperti Sputnik yang hilang? Saya rasa begitu."
--- Haruki Murakami
"Tentu saja itu menyakitkan bahwa kita tidak pernah bisa saling mencintai secara fisik. Kami akan jauh lebih bahagia jika kami melakukannya. Tapi itu seperti ombak, perubahan musim - sesuatu yang abadi, takdir yang tak bisa kita ubah. Tidak peduli seberapa cerdik kita melindunginya, persahabatan kita yang lembut tidak akan bertahan selamanya. Kami pasti akan menemui jalan buntu. Itu sangat jelas menyakitkan."
--- Haruki Murakami