Kata Bijak Tema 'Tungkai Hantu': Inspiratif dan Bermakna
"... bagi kebanyakan orang di Ghetto [Yahudi] [Warsawa] alam hanya hidup dalam ingatan - tidak ada taman, burung, atau tanaman hijau yang ada di Ghetto - dan mereka menderita hilangnya alam seperti rasa sakit tungkai-tungkai, sebuah amputasi yang mengacak irama tubuh, membuat indera kelaparan, dan membuat ide-ide dasar tentang dunia menjadi mustahil untuk dipahami oleh anak-anak."
--- Diane Ackerman
"Saya merasa lebih kesepian pada minggu itu. Terkadang saya merasakan tubuh yang berbaring di sebelah saya seperti orang yang diamputasi merasakan anggota tubuh hantu. Yang saya lakukan hanyalah memikirkan Jennie Gerhardt dan Alice Quinn dan semua dekade orang yang saya kenal. Semakin saya berpikir, semakin saya merasa ingin menangis. Hidup terasa begitu manis dan sedih, dan sangat sulit untuk dilepaskan pada akhirnya. Tapi hei, teman, setiap hari adalah kesepakatan baru, bukan? Teruslah bekerja dan ada sesuatu yang pasti akan muncul."
--- Harvey Pekar
"Tetapi kebanyakan saya bertanya-tanya mengapa kepala bisa bergerak begitu cepat sementara hati menyeret kakinya. Saya masih mencintainya. Rasanya seperti sesuatu yang permanen yang hilang; gigi yang hilang, kaki yang terputus. Anda mungkin tahu lebih baik, tetapi itu tidak menjaga lidah Anda dari lubang di lubang gusi Anda, atau anggota tubuh hantu Anda tidak sakit."
--- Jodi Picoult
"Meg harus belajar sendiri apa yang dipikirkan Laurie selama musim panas - bahwa lebih baik meninggalkannya sendirian, untuk menghindari pertemuan yang tidak perlu dengan orang-orang yang telah Anda tinggalkan, untuk tidak terus menyodok gigi yang sakit itu dengan ujung lidahmu. Bukan karena kamu tidak mencintai mereka lagi, tetapi karena kamu melakukannya, dan karena cinta itu tidak berguna sekarang, hanya rasa sakit yang menjemukan di anggota tubuh hantu kamu."
--- Tom Perrotta
"Bukan hanya apa yang diingat, tapi mengapa. Ada situs amputasi di mana masa lalu terputus dari tubuh masa kini. Mengingat hanya mendorong pertumbuhan tungkai hantu. Dan itu bukan hanya apa yang diingat, atau mengapa, tetapi apa yang harus dilakukan dengan apa yang diingat, yang mana dari potongan-potongan yang tersebar untuk dibawa ke depan, apa yang harus dilindungi dan dilestarikan, apa yang harus ditinggalkan."
--- Camilla Gibb