Kata kata bijak "Toni Morrison" tentang "ALAM BAWAH SADAR"
"Yang dia lihat, di ruang bawah tanah jauh di bawah beranda, adalah bulu kuning muda dengan ujung hijau. Dan dia tidak pernah menamainya. Sudah memanggilnya "burung beo saya" selama ini. "Burung beo saya." "Aku mencintaimu." Mencintaimu. "Apakah anjing-anjing itu mendapatkannya? Atau apakah dia mendapatkan pesan - bahwa dia berkata," burung beo saya "dan dia berkata," Cinta kamu, "dan dia tidak pernah mengatakan itu kembali atau bahkan mengambil kesulitan menyebutkan namanya - dan entah bagaimana berhasil terbang dengan sayap yang belum melonjak selama enam tahun."
--- Toni Morrison
"Saya benar-benar berpikir rentang emosi dan persepsi yang saya miliki aksesnya sebagai orang hitam dan sebagai perempuan lebih besar daripada orang-orang yang bukan .... Jadi, bagi saya tampaknya dunia saya tidak menyusut karena saya adalah seorang penulis perempuan kulit hitam. Itu semakin besar."
--- Toni Morrison
"Metafora saya adalah bahwa kejahatan selalu memiliki topi dan jubah, dan kebaikan ada di sudut sana. Bagi saya itu terlalu mudah, jika Anda membenci negara atau istri Anda, maka Anda membunuh mereka. Anda tidak dapat memikirkan hal itu, Anda tidak dapat merasakan hal itu, Anda tidak dapat melakukan pekerjaan. Dan sekarang kita punya senjata. Larutan? Saya kira tidak."
--- Toni Morrison
"Tanpa rasa bersalah dan tanpa kesombongan, kami masih mencintai diri kami sendiri. Kami merasa nyaman dengan kulit kami sendiri, menikmati berita bahwa indera kami dilepaskan kepada kami, mengagumi tanah kami, mengolah bekas luka kami, dan tidak dapat memahami ketidaklayakan ini."
--- Toni Morrison
"Ketika Anda memikirkan pembebasan seksual, yang wanita inginkan memiliki atau tidak memiliki anak, yang merupakan pilihan, bukan perintah, dan hal-hal lain yang mereka inginkan dalam hubungan mereka dengan suami, atau pasangan atau apa pun yang Anda miliki, untuk selanjutnya generasi beberapa lisensi yang mereka sendiri rasakan, yang benar-benar merendahkan dan berarti lebih muda dan lebih muda dan lebih muda."
--- Toni Morrison
"Saya tertawa, tetapi sebelum saya setuju dengan para penata rambut bahwa dia gila, dia berkata, "Untuk apa dunia jika kamu tidak bisa mengada-ada seperti yang kamu inginkan?" "'Cara saya menginginkannya?' "Ya. Seperti yang Anda inginkan. Apakah kamu tidak ingin itu menjadi sesuatu yang lebih dari apa itu? ' "'Apa maksudmu? Aku tidak bisa mengubahnya.' " 'Itulah intinya. Jika tidak, itu akan mengubah Anda dan itu akan menjadi kesalahan Anda karena Anda membiarkannya. Saya membiarkannya. Dan mengacaukan hidupku. " "'Berantakan, bagaimana?' " 'Lupakan.' "'Lupa?' "Lupa itu milikku. Hidupku. Aku hanya berlari mondar-mandir di jalanan berharap aku adalah orang lain."
--- Toni Morrison
"Akses ke pengetahuan adalah yang luar biasa, tindakan tertinggi peradaban yang benar-benar hebat. Dari semua lembaga yang mengaku melakukan ini, perpustakaan gratis berdiri sendiri sendirian dalam menyelesaikan misi ini. Tidak ada komite yang memutuskan siapa yang boleh masuk, tidak ada krisis jiwa atau raga yang harus menyertai peserta. Tidak ada biaya kuliah, tidak ada sumpah, tidak ada visa yang diminta. Dari monumen yang dibangun manusia untuk diri mereka sendiri, sangat sedikit yang mengatakan - sentuh aku, gunakan aku, diamku tidak peduli, ruangku bukan penghalang. Jika saya mengilhami kekaguman, itu karena saya kagum pada Anda dan kemungkinan yang ada dalam diri Anda."
--- Toni Morrison
"Agar bisa sebebas mungkin, dalam imajinasiku sendiri, aku tidak bisa mengambil posisi yang tertutup. Segala sesuatu yang pernah saya lakukan, di dunia penulisan, adalah untuk memperluas artikulasi, bukan untuk menutupnya, untuk membuka pintu, kadang-kadang, bahkan tidak menutup buku - membiarkan ujung terbuka untuk ditafsirkan ulang, direvisi, sedikit ambiguitas."
--- Toni Morrison
"Mereka tampaknya telah mengambil semua ketidaktahuan mereka yang dibudidayakan dengan lancar, kebencian diri mereka yang terpelajar dengan indah, keputusasaan yang dirancang dengan rumit dan menghisap semuanya menjadi kerucut cemoohan yang telah membara bertahun-tahun di celah-celah pikiran mereka - didinginkan ― dan tumpah lebih dari bibir kemarahan, memakan apa pun yang ada di jalurnya."
--- Toni Morrison
"Dengar, sayang, orang-orang melakukan hal-hal lucu. Khusus kami. Kartu-kartu ditumpuk melawan kami dan hanya berusaha untuk tetap berada dalam permainan, tetap hidup dan dalam permainan, membuat kami melakukan hal-hal lucu. Hal-hal yang tidak bisa kami bantu. Hal-hal yang membuat kita saling menyakiti. Kami bahkan tidak tahu mengapa."
--- Toni Morrison
"Jika menulis adalah pemikiran dan penemuan, pemilihan, keteraturan, dan makna, maka itu juga merupakan kekaguman dan penghormatan serta misteri dan sihir .... Penulis tiba di teks dan subteks dalam ribuan cara, belajar setiap kali mereka mulai lagi bagaimana mengenali ide yang berharga dan bagaimana cara membaca tekstur yang menyertai, mengungkapkan atau menampilkannya untuk keuntungan terbaiknya."
--- Toni Morrison
"Saya seorang penulis dan keyakinan saya pada dunia seni sangat kuat, tetapi tidak irasional, atau naif - karena seni membawa kita dan membuat kita menempuh perjalanan melampaui harga, melampaui biaya, untuk menjadi saksi dunia sebagaimana adanya dan sebagaimana adanya seharusnya. Seni mengundang kita untuk mengetahui keindahan dan meminta, memanggilnya, bahkan dari keadaan yang paling tragis sekalipun."
--- Toni Morrison
"Ada beberapa kontribusi yang sangat kuat untuk pengetahuan di dunia ilmiah atau dunia hukum, tetapi seni itu tunggal. Itu sebabnya setiap diktator menyingkirkan para artis terlebih dahulu. Mereka membakar buku-buku dan mengeksekusi para seniman terlebih dahulu. Kemudian mereka melanjutkan apa pun yang mereka minati. Seni mungkin melakukan sesuatu. Itu berbahaya."
--- Toni Morrison
"Seks sulit ditulis karena tidak cukup seksi. Satu-satunya cara untuk menulisnya adalah tidak banyak menulis. Biarkan pembaca membawa seksualitasnya sendiri ke dalam teks. Seorang penulis yang biasanya saya kagumi telah menulis tentang seks dengan cara yang paling tidak menyenangkan. Terlalu banyak informasi."
--- Toni Morrison
"Ada perbedaan antara menulis untuk mencari nafkah dan menulis untuk kehidupan. Jika Anda menulis untuk mencari nafkah, Anda membuat kompromi yang sangat besar .... Jika Anda menulis seumur hidup, Anda akan bekerja keras; Anda akan melakukan apa yang jujur, bukan apa yang membayar"
--- Toni Morrison
"Tolong jangan puas dengan kebahagiaan. Itu tidak cukup baik. Tentu saja Anda pantas mendapatkannya, tetapi jika hanya itu yang ada dalam pikiran Anda - kebahagiaan - saya ingin menyarankan kepada Anda bahwa kesuksesan pribadi tanpa kebermaknaan, bebas dari komitmen yang mantap terhadap keadilan sosial - itu lebih dari kehidupan yang mandul. Itu hal yang sepele."
--- Toni Morrison
"Nah, rasakan ini, kenapa tidak? Rasakan bagaimana rasanya memiliki tempat tidur untuk ditiduri dan seseorang di sana tidak mengkhawatirkan Anda sampai mati tentang apa yang harus Anda lakukan setiap hari untuk mendapatkannya. Rasakan bagaimana rasanya. Dan jika itu tidak berhasil, rasakan bagaimana rasanya menjadi wanita kulit berwarna yang berkeliaran di jalan dengan apa pun yang Tuhan buat untuk lompati Anda. Rasakan itu."
--- Toni Morrison
"Musik orang kulit hitam berada di kelas dengan sendirinya dan selalu begitu. Tidak ada yang seperti itu. Alasan untuk itu adalah karena tidak dirusak oleh orang kulit putih. Itu tidak ada di media. Itu tidak ada di mana pun kecuali di mana orang kulit hitam berada. Dan itu adalah salah satu bentuk seni di mana orang kulit hitam memutuskan apa yang baik di dalamnya. Tidak ada yang memberi tahu mereka. Apa yang muncul dan melayang ke atas, adalah raksasa dan yang terbaik."
--- Toni Morrison
"Manis, pikirnya. Dia pasti berpikir aku tidak tahan mendengarnya mengatakan itu. Setelah semua yang saya katakan padanya dan setelah memberi tahu saya berapa banyak kaki, "selamat tinggal" akan menghancurkan saya berkeping-keping. Tidak semanis itu. "Sangat lama," gumamnya dari ujung pohon."
--- Toni Morrison
"Dua orang tua tidak dapat membesarkan anak lebih dari satu. Anda membutuhkan seluruh komunitas - semua orang - untuk membesarkan anak. Dan keluarga inti kecil adalah paradigma yang tidak berfungsi. Itu tidak bekerja untuk orang kulit putih atau orang kulit hitam. Mengapa kita bergantung padanya, saya tidak tahu. Ini mengisolasi orang ke dalam unit kecil - orang membutuhkan unit yang lebih besar."
--- Toni Morrison
"... kebiasaan yang telah menjadi salah satu hal penting untuk malam itu ... pasti ramah-tubuh jika tidak akrab-berbaring di sebelah Anda. Seseorang yang sentuhannya meyakinkan, bukan penghinaan atau gangguan. Yang bernafas berat tidak membuat Anda marah atau tidak, tetapi menghibur Anda seperti hewan peliharaan yang disayangi."
--- Toni Morrison
"Sekarang apa? Semua pertempuran yang dimenangkan para feminis tentang tidak menjadi objek seks, tidak dievaluasi berdasarkan hal-hal ini, bahwa sekarang generasi-generasi lain berkubang dalam, ekstrem yang mereka tuju, untuk terlihat menarik secara seksual? Sungguh menakjubkan bagaimana hal-hal yang seseorang perjuangkan dengan putus asa hanya dilemparkan ke samping dengan penuh percaya diri."
--- Toni Morrison
"Dia meninggalkanku seperti orang meninggalkan kamar hotel. Kamar hotel adalah tempat di mana Anda melakukan hal lain. Dari dirinya sendiri itu tidak ada konsekuensinya dengan skema utama seseorang. Kamar hotel nyaman. Tetapi kenyamanannya terbatas pada waktu yang Anda butuhkan saat Anda berada di kota itu untuk urusan tertentu; Anda berharap itu nyaman, tetapi lebih suka, bahwa itu menjadi anoymous. Lagi pula, ini bukan tempat tinggal Anda."
--- Toni Morrison
"Saya tahu dunia memar dan berdarah, dan meskipun penting untuk tidak mengabaikan rasa sakitnya, penting juga untuk menolak menyerah pada kedengkiannya. Seperti halnya kegagalan, kekacauan mengandung informasi yang dapat mengarah pada pengetahuan - bahkan kebijaksanaan. Seperti seni."
--- Toni Morrison