Kata kata bijak "Amy Hempel" tentang "TEMPAT DUDUK"
"Yang terburuk sudah berakhir sekarang, dan saya tidak bisa mengatakan bahwa saya senang. Kehilangan rasa kehilangan itu — Anda telah pergi dan kehilangan sesuatu yang lain. Tetapi tubuh bergerak menuju kesehatan. Pikiran juga dalam langkah-langkah. Satu langkah pada satu waktu. Tanyakan kepada seorang ibu yang baru saja kehilangan anak, Berapa anak yang Anda miliki? "Empat," katanya, "—tiga," dan bertahun-tahun kemudian, "Tiga," dia akan berkata, "—tempat."
--- Amy Hempel
"Saya mungkin memiliki revisi yang lebih sedikit daripada mereka yang memiliki alur cerita yang luar biasa untuk diceritakan - Anda tahu, saya tidak sabar untuk memberi tahu Anda apa yang terjadi kemarin. Itu jatuh keluar dan mungkin kemudian mereka kembali dan memperbaiki. Saya agak iri dengan cara kerjanya, tetapi saya belum pernah melakukannya."
--- Amy Hempel
"Jelas, dalam jurnalisme, Anda terbatas pada apa yang terjadi. Dan kecenderungan untuk memperindah, untuk membuat mitologi, itu ada dalam diri kita. Itu membuat segalanya lebih menarik, panggilan yang lebih dekat. Tetapi jurnalisme mengajari saya cara menulis kalimat yang akan membuat seseorang ingin membaca yang berikutnya."
--- Amy Hempel
"Bertahun-tahun di sofa psikiater dan tiba-tiba sofa itu bergerak. Ya Tuhan, dia ada di sofa itu ketika yang besar memukul. Maidy tidak memberi tahu Anda, tetapi Anda tahu apa yang dikatakan dokternya? Dia melompat dari sofa dan berkata, "Ya Tuhan, apakah itu gempa bumi?" Dokter mengatakan ini: "Apakah kamu merasa seperti gempa bumi?"
--- Amy Hempel
"Kemudian anak-anak pergi tidur, atau setidaknya naik ke atas, dan para lelaki bergabung dengan para wanita itu untuk merokok di teras, tanpa sadar memetik kutu yang membengkak seperti anggur dari anjing-anjing yang sedang tidur. Dan ketika para lelaki mencium para wanita itu selamat malam, dan kumis akhir pekan mereka menggaruk pipi para wanita, para wanita tidak berpikir untuk bercukur, mereka berpikir untuk tetap tinggal."
--- Amy Hempel
"Aku memikirkan simpanse, yang punya tangan bicara. Dalam perjalanan percobaan, simpanse itu punya bayi. Bayangkan bagaimana pelatihnya pasti senang ketika ibu, tanpa disuruh, mulai menandatangani bayinya. Sayang, minum susu. Sayang, mainkan bola. Dan ketika bayi itu meninggal, sang ibu berdiri di atas tubuh, tangannya yang keriput bergerak dengan rahmat binatang, membentuk kata-kata lagi dan lagi: Bayi, peluklah, Bayi peluklah, fasih sekarang dalam bahasa kesedihan."
--- Amy Hempel
"Saya tahu bahwa rumah-rumah terbakar dan Anda harus memikirkan apa yang harus diselamatkan sebelum mereka mulai. Bukan karena, dalam panasnya itu, segala sesuatu tampak sama berharganya dengan yang lainnya. Tetapi, karena tidak ada yang terlihat layak untuk diganggu, bahkan hidup Anda pun tidak."
--- Amy Hempel
"Itu seperti kelas di sekolah tempat guru berbicara tentang Realisasi, tentang bagaimana Anda dapat mewujudkan sesuatu yang besar dalam hal yang biasa. Contoh yang dia berikan - dan pembohong mengatakan itu benar-benar terjadi - adalah bahwa sekali saat minum jus jeruk, dia menyadari bahwa dia akan mati suatu hari nanti. Dia bertanya-tanya apakah kita, murid-muridnya, memiliki 'realisasi' yang serupa. Apakah dia bercanda? Saya pikir. Suatu kali saya menguangkan gaji dan saya menyadari itu tidak cukup. Suatu kali saya keracunan makanan, dan menyadari bahwa saya terjebak di dalam tubuh saya."
--- Amy Hempel
"Kadang-kadang saya bisa lebih menggambarkan seseorang dengan reaksi orang lain. Dalam sebuah cerita di buku pertama saya, saya tidak bisa memikirkan cara untuk menggambarkan karisma seorang anak lelaki dengan cukup, sehingga narator berkata, "Saya kenal gadis-gadis yang menyelamatkan permen karetnya.""
--- Amy Hempel
"Penerbangan lima jam berlangsung hingga tiga hari tiga malam di darat, dengan kereta api, dari laut ke laut yang bersinar. Anda dapat mencatat waktu di belakang kursi di depan. Tetapi tujuh puluh beberapa jam tidak akan terasa terlalu lama bagi Anda jika Anda memberi tahu diri Anda terlebih dahulu: Di sinilah saya akan berada selama sisa hidup alami saya."
--- Amy Hempel
"Saya mengatakan kepadanya tentang cara mereka mengenal Anda. Bukan cara orang melakukannya, cara mereka menyanjung Anda dengan ingin tahu setiap hal terakhir tentang Anda, hanya saja itu bukan pujian, itu hanya efisien, seseorang semakin cepat sampai akhir Anda. Koreksi - anjing memang ingin tahu setiap hal tentang Anda. Mereka mencium bau Anda, mereka tahu dari kamar sebelah, tertidur, ketika suasana hati Anda. Perbedaannya adalah tidak ada akhirnya."
--- Amy Hempel
"Saya telah menulis surat yang gagal, tetapi saya telah menulis beberapa, saya pikir, itu bohong. Mencoba menjangkau seseorang berarti menanyakan pertanyaan yang sama berulang-ulang: Apakah ini benar, atau tidak? Saya mulai surat ini untuk Anda, kemudian, dalam tradisi barat. Jika saya memahaminya, tradisi barat adalah: Letakkan kartu Anda di atas meja."
--- Amy Hempel
"Saya punya seorang ibu yang sepertinya hanya bisa menyenangkan dengan prestasi verbal atau semacamnya. Dia membaca terus-menerus, jadi saya membaca terus-menerus. Jika saya menggunakan kata-kata yang mungkin tampak mengejutkan pada usia muda, dia akan mengenali itu dan itu akan menyenangkannya."
--- Amy Hempel
"Saya mulai menulis dengan melakukan hal-hal kecil yang berhubungan tetapi bukan hal itu sendiri, melingkari dan semakin dekat. Saya tidak tahu bagaimana menulis fiksi. Jadi saya melakukan jurnalisme karena ada aturan yang bisa saya pelajari. Anda dapat mengajar seseorang untuk menulis berita. Mereka mungkin tidak menulis yang hebat, tetapi Anda bisa mengajarkannya dengan mudah."
--- Amy Hempel
"Jurnalisme mengajari saya cara menulis kalimat yang akan membuat seseorang ingin membaca yang berikutnya. Anda dilatih untuk menyingkirkan sesuatu yang tidak penting. Anda masuk, Anda mulai menulis artikel Anda, dengan asumsi seseorang akan berhenti membaca begitu Anda memberi mereka alasan. Jadi triknya adalah: jangan beri mereka satu."
--- Amy Hempel
"Saya tahu kapan sebuah cerita selesai ketika tidak ada satu hal lagi yang dapat saya pikirkan untuk dilakukan. Dan sejak saya tahu di awal apa yang akan menjadi baris terakhir, saya tahu kapan saya telah mencapai titik itu secara logis yang saya bisa bahwa itu selesai. Adapun penulisan ulang-itu tidak mudah, tentu saja, tetapi jika Anda jujur tentang memikirkan setiap kemungkinan dan Anda masih kembali ke apa yang Anda miliki, apa lagi yang bisa Anda lakukan?"
--- Amy Hempel