Kata kata bijak "Cornell Woolrich" tentang "PARFUM"
"Wajah gadis itu adalah warna bedak. Pamannya adalah topeng kematian, struktur tulang yang dilapisi oleh perkamen. Shane's adalah granit, dengan garis keringat berkilau di bawah garis rambutnya. Dia tidak akan pernah melupakan malam ini, si detektif tahu, tidak peduli apa pun yang terjadi selama sisa hidupnya. Mereka semua mendapatkan bekas luka di jiwa mereka, semacam bekas luka yang dimiliki orang di Zaman Kegelapan, ketika mereka percaya pada setan dan ilmu hitam. (Bicaralah dengan saya tentang kematian)"
--- Cornell Woolrich
"Sulit untuk mengucapkan selamat tinggal untuk selamanya kapan saja atau di mana saja. Masih lebih sulit untuk mengatakannya melalui kawat. Itu menyilangkan wajahnya menjadi diagonal kecil, memberiku hanya sedikit molekul yang hancur pada suatu waktu. Itu menempelkan bingkai yang dingin dan kaku di setiap ciuman."
--- Cornell Woolrich
"Pendahuluan sudah tidak ada, proses kreatif akan segera dimulai. Proses kreatif, kekuatan kehidupan mistik, yang keluar dari mana telah datang Venus de Milo, Mona Lisa, Fantasie Impromptu, permadani Bayeux, Romeo dan Juliet, jendela Katedral Chartres, Paradise Lost - dan pembunuhan besar-besaran cerita oleh Dan Moody. Semua prosesnya sama; jika hasilnya sedikit tidak merata, itu tidak membatalkan kemiripan dasar asal."
--- Cornell Woolrich
"Setelah dia pergi, jeda singkat lain masuk. Yang ini mungkin yang terakhir. Tapi apa gunanya ketenangan? Ini hanya mantra pernafasan untuk menjadi lebih takut. Karena ketakutan antisipatif selalu dua kali lebih kuat dari ketakutan saat ini. Ketakutan antisipatif memiliki keduanya ketakutan sekaligus - antisipasi dan yang muncul bersamaan dengan ketakutan yang terjadi dengan sendirinya. Ketakutan saat ini hanya ada satu, karena pada saat itu antisipasi sudah berakhir."
--- Cornell Woolrich
"Saya berpaling darinya dan melanjutkan perjalanan, ke jalan dan tentang bisnis saya. Masa lalu sudah mati. Masa depan adalah pengunduran diri, kematian, dan hanya bisa berakhir satu arah sekarang. Sekarang adalah mati rasa, yang tidak bisa merasakan apa pun. Seperti Novocaine tertusuk ke dalam hatimu. Apa yang ada di semua dimensi waktu bagi saya? ("Life Is Weird Kadang-kadang" bab pertama dari novel THE LOSER tidak diterbitkan)"
--- Cornell Woolrich
"Tampaknya sudah lama sekali bahwa dia terakhir kali takut pada apa pun. Tujuh belas, kan? Delapan belas? Kadang-kadang dia berpikir dia kehilangan banyak hal dengan menjadi seperti ini - ketakutan memberi kehidupan perangsang. Dia bertanya-tanya bagaimana dia bisa kehilangan semuanya, dan apa yang ada - jika ada - untuk mengembalikannya."
--- Cornell Woolrich
"Takut! Ketakutan lagi, untuk pertama kalinya sejak remaja. Ketakutan, bahwa dia pikir dia tidak akan pernah tahu lagi. Ketakutan bahwa tidak ada senjata, tidak ada bahaya, tidak ada bencana alam, yang dapat menginspirasi sampai sekarang. Dan sekarang ini dia berjalan dengan dingin di siang hari yang panas di China. Takut pada hal yang dia cintai, satu-satunya ketakutan yang bisa sepenuhnya melawan orang yang gegabah dan pemberani."
--- Cornell Woolrich
"Saya pikir rasa takut menetralkan alkohol, melemahkan kekuatan anestesi. Ini bagus untuk ketakutan kecil; bos Anda, istri Anda, tagihan Anda, dokter gigi Anda; baiklah untuk minum. Tapi untuk yang besar itu tidak ada gunanya. Seperti air pada bensin menyala, itu hanya akan mempercepat dan memperumitnya. Dibutuhkan pasir, dalam arti harafiah dan gaul, untuk meredam api unggun yang ditakuti. Dan jika Anda kehabisan pasir, maka Anda harus terbakar."
--- Cornell Woolrich
"Saya membunyikan bel dan dia membuka pintu, mengeringkan tangannya, dan berkata dengan sungguh-sungguh, 'Halo, orang asing. Saya hanya mengatakan kepada Cliff hanya malam ini, sudah waktunya Anda muncul di sekitar sini. ' Saya ingin melepaskannya dari dia, tetapi pertama-tama saya harus duduk sekitar sepuluh menit darinya. Dia adalah saudara perempuan saya, tetapi Anda tidak memberi tahu wanita hal-hal seperti saya ingin memberitahunya. Saya tidak tahu mengapa, tetapi Anda tidak tahu. Anda memberi tahu mereka hal-hal yang Anda miliki di bawah kendali; hal-hal yang Anda takuti, Anda memberi tahu orang lain jika Anda memberi tahu siapa pun."
--- Cornell Woolrich
"Di sampingnya, suaminya hanya bisa berdegup kencang, dan dia berhenti bahkan ketika dia setengah berbalik untuk memberinya senyum - senyum naluriah dan cemerlang dari seorang wanita yang tahu seperti apa makhluk lelaki yang lemah. Anda tidak bisa belajar tersenyum seperti itu. Itu adalah sesuatu yang entah diketahui wanita begitu dia dilahirkan, atau tidak pernah tahu sama sekali. ("Aku Malam Berbahaya")"
--- Cornell Woolrich
"Itu tidak sekarat, aku takut, bukan itu sama sekali; Aku tahu apa artinya mati, aku sudah mati. Ini adalah pelenyapan tanpa akhir, pengetahuan bahwa tidak akan pernah ada yang lain. Itulah yang saya tidak tahan, berusaha begitu keras dan tidak menghasilkan apa-apa. Anda tahu maksud saya, bukan? ... Saya sangat suka menulis."
--- Cornell Woolrich