Kata kata bijak "James A. Baldwin" tentang "AYUNAN"
"Terjadinya suatu peristiwa bukanlah hal yang sama dengan mengetahui apa yang telah dijalani seseorang. Kebanyakan orang tidak pernah hidup - juga tidak dapat dikatakan bahwa mereka telah mati - melalui salah satu dari peristiwa mengerikan mereka. Mereka hanya tertegun oleh palu. Mereka melewati hidup mereka setelah itu dalam semacam limbo rasa sakit yang disangkal dan tidak diteliti. Pertanyaan besar yang berhadapan dengannya pagi ini adalah apakah pernah atau belum pernah benar-benar hadir dalam hidupnya."
--- James A. Baldwin
"Anak-anak lelaki ini, sekarang, hidup sebagaimana kita hidup pada waktu itu, mereka tumbuh dengan tergesa-gesa dan kepala mereka tiba-tiba menabrak langit-langit rendah dari kemungkinan sebenarnya. Mereka dipenuhi amarah. Yang mereka tahu hanyalah dua kegelapan, kegelapan hidup mereka, yang sekarang mendekati mereka, dan kegelapan film, yang telah membutakan mereka terhadap kegelapan lain, dan di mana mereka sekarang, secara dendam, bermimpi, sekaligus lebih banyak bersama daripada saat-saat lainnya, dan lebih sendirian."
--- James A. Baldwin
"Jika Anda ingin menjadi penulis, tidak ada yang bisa saya katakan untuk menghentikan Anda; jika Anda tidak akan menjadi penulis, tidak ada yang bisa saya katakan akan membantu Anda. Apa yang sebenarnya Anda butuhkan di awal adalah seseorang yang memberi tahu Anda bahwa upaya itu nyata."
--- James A. Baldwin
"Setiap pemeriksaan yang jujur atas kehidupan nasional membuktikan seberapa jauh kita dari standar kebebasan manusia yang dengannya kita memulai. Pemulihan standar ini menuntut setiap orang yang mencintai negara ini untuk memandang dirinya sendiri dengan saksama, karena pencapaian terbesar harus dimulai di suatu tempat, dan itu selalu dimulai dengan orang tersebut."
--- James A. Baldwin
"Kata-kata seperti "kebebasan," "keadilan," "demokrasi" bukanlah konsep umum; sebaliknya, mereka jarang. Orang tidak dilahirkan dengan mengetahui apa itu. Dibutuhkan upaya yang sangat besar dan, di atas segalanya, individu untuk sampai pada penghormatan terhadap orang lain yang diimplikasikan oleh kata-kata ini."
--- James A. Baldwin
"Kita terperangkap dengan kejam di antara apa yang kita inginkan dan siapa kita sebenarnya. Dan kita tidak mungkin menjadi seperti apa yang kita inginkan sebelum kita mau bertanya pada diri kita sendiri mengapa kehidupan yang kita jalani di benua ini terutama kosong, sangat jinak, dan sangat jelek."
--- James A. Baldwin
"Kita semua tahu, apakah kita dapat mengakuinya atau tidak, bahwa cermin hanya bisa berbohong, bahwa kematian dengan tenggelam adalah semua yang menunggu di sana. Karena alasan inilah cinta sangat dicari dan dihindari dengan licik. Cinta menghilangkan topeng yang kita khawatirkan kita tidak bisa hidup tanpanya dan tahu kita tidak bisa hidup di dalam."
--- James A. Baldwin
"Fonny dan saya hanya duduk di sana ... sementara suara-suara jemaat naik dan naik di sekitar kita, tanpa belas kasihan ... Teddy memiliki rebana, dan memberikan isyarat kepada pemain piano-saya tidak pernah mengenalnya: gelap panjang , saudara yang tampak jahat, dengan tangan dibuat untuk mencekik; dan dengan tangan-tangan ini dia menyerang papan ketik seolah sedang mengalahkan otak seseorang yang dia ingat. Tidak diragukan lagi jemaat juga memiliki ingatan mereka, dan mereka hancur berkeping-keping. Gereja mulai bergoyang."
--- James A. Baldwin
"Ada, selamanya, rawa-rawa yang akan dikeringkan, kota-kota yang akan dibuat, ranjau yang akan dieksploitasi, anak-anak untuk diberi makan ... Tetapi penaklukan dunia fisik bukanlah satu-satunya tugas manusia. Dia juga diperintahkan untuk menaklukkan hutan belantara yang besar di dalam dirinya. Maka, peran yang tepat dari sang seniman adalah untuk menerangi kegelapan itu, merintis jalan melalui hutan yang luas, sehingga kita tidak akan, dalam semua perbuatan kita, melupakan tujuannya, yang, bagaimanapun juga, untuk membuat dunia menjadi lebih tempat tinggal manusia."
--- James A. Baldwin
"Amerika terkadang menyerupai, setidaknya dari sudut pandang seorang pria kulit hitam, sebuah pertunjukan penyanyi yang sangat monoton; tarian yang sama, musik yang sama, lelucon yang sama. Seseorang telah melakukan (atau pernah) pertunjukan begitu lama sehingga ia dapat melakukannya dalam tidurnya sendiri."
--- James A. Baldwin
"Saya memikirkan orang-orang sebelum saya yang melihat ke sungai dan tidur di bawahnya. Saya bertanya-tanya tentang mereka. Saya bertanya-tanya bagaimana mereka melakukannya - itu, tindakan fisik. Saya hanya bertanya-tanya tentang orang mati karena hari-hari mereka telah berakhir dan saya tidak tahu bagaimana saya akan melewati hari saya."
--- James A. Baldwin
"Dia membungkuk sedikit dan memperhatikan wajahnya. Wajahnya sekarang, selamanya, lebih misterius dan tak tertembus daripada wajah orang asing mana pun. Wajah orang asing tidak memiliki rahasia karena imajinasi tidak menginvestasikannya dengan apa pun. Tetapi wajah seorang kekasih adalah sesuatu yang tidak diketahui persis karena itu diinvestasikan dengan begitu banyak dari diri sendiri. Itu adalah sebuah misteri, yang mengandung, seperti semua misteri, kemungkinan siksaan."
--- James A. Baldwin
"Keadaan kelahiran, penderitaan, cinta, dan kematian, adalah keadaan ekstrem: ekstrem, universal, dan tak terhindarkan. Kita semua tahu ini, tetapi kita lebih suka tidak mengetahuinya. Seniman hadir untuk mengoreksi khayalan yang kita semua mangsa dalam upaya kita untuk menghindari pengetahuan ini. "- James Baldwin," The Creative Process"
--- James A. Baldwin
"Harus diingat bahwa pada masa-masa indah itu saya dianggap sebagai "integrasionis" - ini tidak pernah, benar-benar, ide saya tentang diri saya sendiri - dan Malcolm dianggap sebagai "rasis terbalik." Formulasi ini, dalam hal kekuasaan - dan kekuasaan adalah arena di mana rasisme diperankan - sama sekali tidak berarti apa-apa: ia bahkan dapat digambarkan sebagai formulasi pengecut. Yang tak berdaya, menurut definisi, tidak akan pernah bisa menjadi "rasis," karena mereka tidak pernah bisa membuat dunia membayar apa yang mereka rasakan atau takut kecuali dengan usaha bunuh diri yang membuat mereka fanatik atau revolusioner, atau keduanya."
--- James A. Baldwin
"Ketika orang Amerika memandang dunia, mereka tidak melihat apa pun selain orang asing yang gelap dan mengancam yang tampaknya tidak memiliki ritme sama sekali, atau rasa hormat atau kasih sayang terhadap orang kulit putih; dan orang kulit putih Amerika benar-benar tidak tahu harus berbuat apa dari semua ini, kecuali untuk meningkatkan anggaran pertahanan."
--- James A. Baldwin
"Bahkan maverick yang paling tidak bisa diperbaiki harus dilahirkan di suatu tempat. Dia mungkin meninggalkan kelompok yang menghasilkan dia - dia mungkin terpaksa - tetapi tidak ada yang akan menghilangkan asal-usulnya, tanda-tanda yang dia bawa bersamanya di mana-mana. Saya pikir penting untuk mengetahui hal ini dan bahkan menemukan masalah untuk bersukacita, seperti yang dilakukan orang terkuat, terlepas dari posisi mereka. Pada penerimaan ini, secara harfiah, kehidupan seorang penulis tergantung."
--- James A. Baldwin
"Jika aku bisa membuatmu tinggal, aku akan melakukannya, 'dia berteriak. "Jika aku harus mengalahkanmu, merantaimu, membuatmu kelaparan — jika aku bisa membuatmu tinggal, aku akan melakukannya." Dia kembali ke kamar; angin meniup rambutnya. Dia menggelengkan jarinya ke arahku, sangat menyenangkan. 'Suatu hari, mungkin, Anda akan berharap saya punya."
--- James A. Baldwin
"Mungkin seluruh akar masalah kita, masalah manusia, adalah bahwa kita akan mengorbankan semua keindahan hidup kita, akan memenjarakan diri kita sendiri dalam totem, tabu, salib, pengorbanan darah, menara, masjid, ras, tentara, bendera, bangsa, di Untuk menyangkal fakta kematian, satu-satunya fakta yang kita miliki. Tampak bagi saya bahwa seseorang harus bersukacita dalam kenyataan kematian - harus memutuskan, memang, untuk mendapatkan kematian seseorang dengan menghadapi dengan penuh gairah teka-teki kehidupan."
--- James A. Baldwin
"Orang tidak memiliki belas kasihan. Mereka merobek-robekmu anggota badan, atas nama cinta. Kemudian, ketika Anda mati, ketika mereka membunuh Anda dengan apa yang mereka lakukan, mereka mengatakan Anda tidak memiliki karakter. Mereka menangis, air mata pahit - bukan untuk Anda. Untuk diri mereka sendiri, karena mereka kehilangan mainan mereka."
--- James A. Baldwin
"Ini merupakan kejutan besar ... untuk menemukan bahwa bendera yang Anda janjikan kesetiaan ... belum menjanjikan kesetiaan kepada Anda. Sangat mengejutkan melihat Gary Cooper membunuh orang-orang India, dan meskipun Anda mendukung Gary Cooper, orang-orang India itu adalah Anda."
--- James A. Baldwin
"Mungkin, seperti yang kita katakan di Amerika, saya ingin menemukan diri saya sendiri. Ini adalah ungkapan yang menarik, tidak mutakhir sejauh yang saya tahu dalam bahasa orang lain, yang tentu saja tidak berarti apa yang dikatakannya tetapi mengkhianati kecurigaan yang mengganggu bahwa ada sesuatu yang salah tempat. Saya pikir sekarang bahwa jika saya memiliki keintiman bahwa diri saya akan menemukan ternyata hanya diri yang sama dari yang saya telah menghabiskan begitu banyak waktu dalam penerbangan, saya akan tinggal di rumah."
--- James A. Baldwin
"Saya tidak tertarik pada rasa bersalah siapa pun. Rasa bersalah adalah kemewahan yang tidak bisa lagi kita mampu. Saya tahu Anda tidak melakukannya, dan saya juga tidak melakukannya, tetapi saya bertanggung jawab untuk itu karena saya seorang pria dan warga negara ini dan Anda juga bertanggung jawab untuk itu, dengan alasan yang sama. .. Siapa pun yang berusaha menjadi sadar harus mulai mengabaikan kosa kata yang telah kita gunakan begitu lama untuk menutupinya, untuk berbohong tentang apa yang terjadi."
--- James A. Baldwin
"Apa yang dianggap sebagai identitas di Amerika adalah serangkaian mitos tentang leluhur heroik seseorang. Saya heran, misalnya, bahwa begitu banyak orang yang tampaknya percaya bahwa negara itu didirikan oleh sekelompok pahlawan yang ingin bebas. Kebetulan itu tidak benar. Apa yang terjadi adalah beberapa orang meninggalkan Eropa karena mereka tidak bisa tinggal di sana lebih lama dan harus pergi ke tempat lain untuk membuatnya. Itu saja. Mereka lapar, mereka miskin, mereka terpidana. Mereka yang membuatnya di Inggris, misalnya, tidak menggunakan Mayflower. Begitulah cara negara diselesaikan."
--- James A. Baldwin