Kata kata bijak "James A. Baldwin" tentang "KOBOI"
"Dalam mengabaikan, menyangkal, menghindari kompleksitas ini - yang tidak lebih dari kompleksitas diri kita yang gelisah - kita berkurang dan kita binasa; hanya di dalam jaringan ambiguitas, paradoks, kelaparan, bahaya, kegelapan ini, kita dapat menemukan diri kita sekaligus dan kekuatan yang akan membebaskan kita dari diri kita sendiri. Kekuatan wahyu inilah yang menjadi urusan novelis, perjalanan menuju realitas yang lebih luas yang harus diutamakan daripada klaim-klaim lain."
--- James A. Baldwin
"Setiap perubahan nyata menyiratkan kehancuran dunia seperti yang selalu diketahui orang, hilangnya semua yang memberi seseorang identitas, akhir keselamatan. Dan pada saat seperti itu, tidak dapat melihat dan tidak berani membayangkan apa yang akan terjadi di masa depan, yang melekat pada apa yang diketahui, atau bermimpi yang dimiliki seseorang. Namun, hanya ketika seorang pria mampu, tanpa kepahitan atau mengasihani diri sendiri, untuk menyerahkan mimpi yang telah lama ia hargai atau hak istimewa yang telah lama ia miliki bahwa ia dibebaskan - ia telah membebaskan dirinya sendiri - untuk mimpi yang lebih tinggi, karena hak istimewa yang lebih besar."
--- James A. Baldwin
"Pemuda harus menjadi saat terburuk dalam kehidupan siapa pun. Semuanya terjadi untuk pertama kalinya, yang berarti kesedihan itu, kemudian, berlangsung selamanya. Kemudian, Anda dapat melihat bahwa ada sesuatu yang sangat indah di dalamnya. Itu karena Anda tidak harus melalui itu lagi."
--- James A. Baldwin
"Karena tidak ada yang pasti, selama-lamanya, itu tidak pasti; bumi selalu bergeser, cahaya selalu berubah, laut tidak berhenti menggiling batu. Generasi tidak berhenti dilahirkan, dan kami bertanggung jawab kepada mereka karena kami adalah satu-satunya saksi yang mereka miliki. Laut naik, cahayanya gagal, kekasih saling berpegangan dan anak-anak berpegang teguh pada kita. Saat kita berhenti untuk saling berpegangan, saat kita menghancurkan iman satu sama lain, laut menelan kita dan cahaya padam."
--- James A. Baldwin
"Harus diingat bahwa pada masa-masa indah itu saya dianggap sebagai "integrasionis" - ini tidak pernah, benar-benar, ide saya tentang diri saya sendiri - dan Malcolm dianggap sebagai "rasis terbalik." Formulasi ini, dalam hal kekuasaan - dan kekuasaan adalah arena di mana rasisme diperankan - sama sekali tidak berarti apa-apa: ia bahkan dapat digambarkan sebagai formulasi pengecut. Yang tak berdaya, menurut definisi, tidak akan pernah bisa menjadi "rasis," karena mereka tidak pernah bisa membuat dunia membayar apa yang mereka rasakan atau takut kecuali dengan usaha bunuh diri yang membuat mereka fanatik atau revolusioner, atau keduanya."
--- James A. Baldwin
"Anak-anak lelaki ini, sekarang, hidup sebagaimana kita hidup pada waktu itu, mereka tumbuh dengan tergesa-gesa dan kepala mereka tiba-tiba menabrak langit-langit rendah dari kemungkinan sebenarnya. Mereka dipenuhi amarah. Yang mereka tahu hanyalah dua kegelapan, kegelapan hidup mereka, yang sekarang mendekati mereka, dan kegelapan film, yang telah membutakan mereka terhadap kegelapan lain, dan di mana mereka sekarang, secara dendam, bermimpi, sekaligus lebih banyak bersama daripada saat-saat lainnya, dan lebih sendirian."
--- James A. Baldwin
"Jika Anda ingin menjadi penulis, tidak ada yang bisa saya katakan untuk menghentikan Anda; jika Anda tidak akan menjadi penulis, tidak ada yang bisa saya katakan akan membantu Anda. Apa yang sebenarnya Anda butuhkan di awal adalah seseorang yang memberi tahu Anda bahwa upaya itu nyata."
--- James A. Baldwin
"Apa yang dianggap sebagai identitas di Amerika adalah serangkaian mitos tentang leluhur heroik seseorang. Saya heran, misalnya, bahwa begitu banyak orang yang tampaknya percaya bahwa negara itu didirikan oleh sekelompok pahlawan yang ingin bebas. Kebetulan itu tidak benar. Apa yang terjadi adalah beberapa orang meninggalkan Eropa karena mereka tidak bisa tinggal di sana lebih lama dan harus pergi ke tempat lain untuk membuatnya. Itu saja. Mereka lapar, mereka miskin, mereka terpidana. Mereka yang membuatnya di Inggris, misalnya, tidak menggunakan Mayflower. Begitulah cara negara diselesaikan."
--- James A. Baldwin
"Bahkan maverick yang paling tidak bisa diperbaiki harus dilahirkan di suatu tempat. Dia mungkin meninggalkan kelompok yang menghasilkan dia - dia mungkin terpaksa - tetapi tidak ada yang akan menghilangkan asal-usulnya, tanda-tanda yang dia bawa bersamanya di mana-mana. Saya pikir penting untuk mengetahui hal ini dan bahkan menemukan masalah untuk bersukacita, seperti yang dilakukan orang terkuat, terlepas dari posisi mereka. Pada penerimaan ini, secara harfiah, kehidupan seorang penulis tergantung."
--- James A. Baldwin
"Jika aku bisa membuatmu tinggal, aku akan melakukannya, 'dia berteriak. "Jika aku harus mengalahkanmu, merantaimu, membuatmu kelaparan — jika aku bisa membuatmu tinggal, aku akan melakukannya." Dia kembali ke kamar; angin meniup rambutnya. Dia menggelengkan jarinya ke arahku, sangat menyenangkan. 'Suatu hari, mungkin, Anda akan berharap saya punya."
--- James A. Baldwin
"Orang-orang yang berpegang teguh pada ilusi mereka merasa sulit, jika bukan tidak mungkin, untuk belajar sesuatu yang layak dipelajari: orang-orang di bawah keharusan menciptakan diri mereka sendiri harus memeriksa semuanya, dan menyerap belajar bagaimana akar-akar pohon menyerap air."
--- James A. Baldwin
"Orang beradab telah menciptakan orang yang celaka, dengan sangat dingin dan sengaja, dan tidak bermaksud mengubah status quo; bertanggung jawab atas pembantaian dan perbudakan mereka; berikan bom pada anak-anak yang tak berdaya kapan pun dan di mana pun mereka memutuskan bahwa "kepentingan vital" mereka terancam, dan tidak berpikir untuk menyiksa seorang pria sampai mati: orang-orang ini tidak dianggap serius ketika mereka berbicara tentang "kesucian" kehidupan manusia, atau "hati nurani" dari dunia yang beradab."
--- James A. Baldwin
"Aku ada di tangannya, dia memanggilku dengan guntur di telingaku. Aku ada di tangannya: aku sedang diubah; yang bisa saya lakukan hanyalah melekat padanya. Saya tidak menyadari, sampai saya menyadarinya, bahwa saya juga menciumnya, bahwa semuanya telah rusak dan berubah dan berbalik pada saya dan bergerak ke arahnya."
--- James A. Baldwin
"Fonny dan saya hanya duduk di sana ... sementara suara-suara jemaat naik dan naik di sekitar kita, tanpa belas kasihan ... Teddy memiliki rebana, dan memberikan isyarat kepada pemain piano-saya tidak pernah mengenalnya: gelap panjang , saudara yang tampak jahat, dengan tangan dibuat untuk mencekik; dan dengan tangan-tangan ini dia menyerang papan ketik seolah sedang mengalahkan otak seseorang yang dia ingat. Tidak diragukan lagi jemaat juga memiliki ingatan mereka, dan mereka hancur berkeping-keping. Gereja mulai bergoyang."
--- James A. Baldwin
"Dia membungkuk sedikit dan memperhatikan wajahnya. Wajahnya sekarang, selamanya, lebih misterius dan tak tertembus daripada wajah orang asing mana pun. Wajah orang asing tidak memiliki rahasia karena imajinasi tidak menginvestasikannya dengan apa pun. Tetapi wajah seorang kekasih adalah sesuatu yang tidak diketahui persis karena itu diinvestasikan dengan begitu banyak dari diri sendiri. Itu adalah sebuah misteri, yang mengandung, seperti semua misteri, kemungkinan siksaan."
--- James A. Baldwin
"Ya, 'kataku,' Paris sudah tua, sudah berabad-abad. Anda merasa, di Paris, setiap saat berlalu. Bukan itu yang Anda rasakan di New York - 'Dia tersenyum. Saya berhenti. "Apa yang kamu rasakan di New York?" Dia bertanya. "Mungkin Anda merasa," kataku kepadanya, "sepanjang waktu yang akan datang. Ada kekuatan seperti itu di sana, semuanya bergerak seperti itu. Anda tidak dapat berhenti bertanya-tanya — saya tidak bisa berhenti bertanya-tanya — seperti apa jadinya — bertahun-tahun dari sekarang."
--- James A. Baldwin
"Alam semesta, yang bukan hanya bintang-bintang dan bulan dan planet-planet, bunga, rumput dan pohon, tetapi orang lain, telah berevolusi tanpa syarat untuk keberadaan Anda, tidak memberikan ruang bagi Anda, dan jika cinta tidak akan mengayunkan lebar gerbang , tidak ada kekuatan lain akan atau bisa. Dan jika seseorang putus asa - karena siapa yang tidak? - cinta manusia, cinta Tuhan saja yang tersisa."
--- James A. Baldwin
"Ini merupakan kejutan besar ... untuk menemukan bahwa bendera yang Anda janjikan kesetiaan ... belum menjanjikan kesetiaan kepada Anda. Sangat mengejutkan melihat Gary Cooper membunuh orang-orang India, dan meskipun Anda mendukung Gary Cooper, orang-orang India itu adalah Anda."
--- James A. Baldwin
"Anda berpikir rasa sakit dan patah hati Anda belum pernah terjadi sebelumnya dalam sejarah dunia, tetapi kemudian Anda membaca. Adalah Dostoevsky dan Dickens yang mengajari saya bahwa hal-hal yang paling menyiksa saya adalah hal-hal yang menghubungkan saya dengan semua orang yang masih hidup, atau yang pernah hidup. Hanya jika kita menghadapi luka terbuka ini dalam diri kita sendiri kita dapat memahaminya pada orang lain."
--- James A. Baldwin
"Keadaan kelahiran, penderitaan, cinta, dan kematian, adalah keadaan ekstrem: ekstrem, universal, dan tak terhindarkan. Kita semua tahu ini, tetapi kita lebih suka tidak mengetahuinya. Seniman hadir untuk mengoreksi khayalan yang kita semua mangsa dalam upaya kita untuk menghindari pengetahuan ini. "- James Baldwin," The Creative Process"
--- James A. Baldwin
"Cita-cita seksualitas Amerika tampaknya berakar pada cita-cita maskulinitas Amerika. Gagasan ini telah menciptakan koboi dan orang India, orang baik dan orang jahat, brengsek dan stud, lelaki tangguh dan pelunak, butch and fagot, hitam dan putih. Ini adalah cita-cita yang sangat lumpuh kekanak-kanakan sehingga hampir dilarang - sebagai tindakan tidak patriotik - sehingga bocah Amerika berevolusi menjadi kompleksitas kedewasaan."
--- James A. Baldwin
"Orang yang telah dianiaya akan berusaha untuk memperbaiki yang salah; mereka tidak akan menjadi orang jika tidak. Mereka jarang mampu untuk berhati-hati tentang cara yang akan mereka gunakan. Mereka akan menggunakan cara-cara seperti itu. Baik, pada umumnya, mereka tidak akan membedakan satu penindas dari yang lain, atau melihat melalui prinsip dasar penindasan mereka."
--- James A. Baldwin
"Bertahun-tahun yang lalu, ketika dia berusia sekitar empat belas tahun, dia semua tergila-gila pada gagasan pergi ke India. Dia membaca buku-buku tentang orang-orang yang duduk di batu, telanjang, dalam segala cuaca, tetapi kebanyakan buruk, secara alami, dan berjalan tanpa alas kaki melalui bara panas dan sampai pada kebijaksanaan. Dulu saya mengatakan bahwa itu terdengar bagi saya seolah-olah mereka menjauh dari kebijaksanaan secepat mungkin. Saya pikir dia agak memandang rendah saya untuk itu."
--- James A. Baldwin
"Jarang sekali orang memberi. Kebanyakan orang menjaga dan menjaga; mereka mengira bahwa itu adalah diri mereka sendiri dan apa yang mereka identifikasi dengan diri mereka sendiri yang mereka jaga dan pelihara, sedangkan apa yang sebenarnya mereka jaga dan pelihara adalah sistem realitas mereka dan apa yang mereka anggap sebagai diri mereka sendiri."
--- James A. Baldwin
"Terjadinya suatu peristiwa bukanlah hal yang sama dengan mengetahui apa yang telah dijalani seseorang. Kebanyakan orang tidak pernah hidup - juga tidak dapat dikatakan bahwa mereka telah mati - melalui salah satu dari peristiwa mengerikan mereka. Mereka hanya tertegun oleh palu. Mereka melewati hidup mereka setelah itu dalam semacam limbo rasa sakit yang disangkal dan tidak diteliti. Pertanyaan besar yang berhadapan dengannya pagi ini adalah apakah pernah atau belum pernah benar-benar hadir dalam hidupnya."
--- James A. Baldwin
"Ketika orang Amerika memandang dunia, mereka tidak melihat apa pun selain orang asing yang gelap dan mengancam yang tampaknya tidak memiliki ritme sama sekali, atau rasa hormat atau kasih sayang terhadap orang kulit putih; dan orang kulit putih Amerika benar-benar tidak tahu harus berbuat apa dari semua ini, kecuali untuk meningkatkan anggaran pertahanan."
--- James A. Baldwin
"Saya tidak tertarik pada rasa bersalah siapa pun. Rasa bersalah adalah kemewahan yang tidak bisa lagi kita mampu. Saya tahu Anda tidak melakukannya, dan saya juga tidak melakukannya, tetapi saya bertanggung jawab untuk itu karena saya seorang pria dan warga negara ini dan Anda juga bertanggung jawab untuk itu, dengan alasan yang sama. .. Siapa pun yang berusaha menjadi sadar harus mulai mengabaikan kosa kata yang telah kita gunakan begitu lama untuk menutupinya, untuk berbohong tentang apa yang terjadi."
--- James A. Baldwin