Kata kata bijak "Paul Auster" tentang "KEHIDUPAN"
"Ketika saya sedang menulis puisi, saya sering mengalihkan diri dengan membaca novel-novel detektif, saya menyukainya. Dan ada suatu masa ketika saya membaca banyak dari mereka. Saya menyerap formulir, dan saya menyukainya, itu bagus, sebagian besar sekolah yang direbus, Anda tahu, Chandler, Hammett, dan ahli waris mereka. Itulah arah yang paling membuat saya tertarik."
--- Paul Auster
"Saya tahu bahwa apa yang terjadi dalam pemilihan telah mengubah realitas Amerika, dan saya mengerti bahwa saya harus mengubahnya. Saya harus memikirkan kembali bagaimana saya menjalani hidup saya. Saya bukan penulis esai politik; Saya tidak melihat bahwa saya akan memiliki nilai dalam membuat artikel untuk koran atau majalah, karena banyak orang sudah melakukannya."
--- Paul Auster
"Saya bukan seorang penulis-lelaki, saya belum pernah. Saya ingin menjadi penulis buku ketika saya masih muda, dan saya pikir itu menghambat saya. Saya ingin menjadi sangat pintar, dan lucu, tetapi saya tidak terlalu pintar dan tidak terlalu lucu. Saya akhirnya menerima batasan saya, dan saya melakukan apa yang bisa saya lakukan."
--- Paul Auster
"Memoar telah mendominasi adegan sastra sekarang selama sepuluh atau 20 atau bahkan 30 tahun: sebagian besar dari mereka tampaknya menggunakan konvensi fiksi dan mengejutkan betapa banyak buku-buku ini orang-orang tampaknya dapat mengingat percakapan yang terjadi ketika mereka berusia lima tahun dan memberikan tiga halaman dialog yang koheren, yang sama sekali tidak mungkin."
--- Paul Auster
"Satu-satunya orang yang saya tahu bagaimana hidup bersama sekarang adalah diri saya sendiri - tetapi saya tidak benar-benar siapa pun, dan saya tidak benar-benar hidup. Saya hanyalah seseorang yang berpura-pura hidup, seorang yang kejam yang menghabiskan hari-harinya menerjemahkan buku orang mati."
--- Paul Auster
"Hanya itu yang pernah saya impikan, Tn. Bones. Untuk membuat dunia menjadi tempat yang lebih baik. Untuk membawa keindahan ke sudut jiwa yang menjemukan. Anda bisa melakukannya dengan pemanggang roti, Anda bisa melakukannya dengan puisi, Anda bisa melakukannya dengan mengulurkan tangan Anda kepada orang asing. Tidak masalah apa bentuknya. Meninggalkan dunia sedikit lebih baik daripada yang Anda temukan. Itu yang terbaik yang bisa dilakukan pria."
--- Paul Auster
"Menjadi seorang penulis bukanlah 'keputusan karier' seperti menjadi dokter atau polisi. Anda tidak memilihnya sebanyak yang Anda pilih, dan begitu Anda menerima kenyataan bahwa Anda tidak cocok untuk hal lain, Anda harus bersiap untuk menempuh jalan yang panjang dan sulit selama sisa hari-hari Anda."
--- Paul Auster
"Dan itu sebabnya buku tidak akan pernah mati. Tidak mungkin. Ini adalah satu-satunya waktu kita benar-benar masuk ke dalam pikiran orang asing, dan kita menemukan kemanusiaan kita melakukan hal ini. Jadi buku itu bukan hanya milik penulis, tetapi juga milik pembaca, dan bersama-sama Anda membuatnya menjadi seperti itu."
--- Paul Auster
"Saya harus mengatakan dalam premis 'Jurnal Musim Dingin' benar-benar bukan memoar. Dan saya bahkan tidak menganggapnya sebagai autobiografi. Saya menganggapnya sebagai komposisi sastra - mirip dengan musik - terdiri dari fragmen otobiografi. Saya benar-benar tidak menceritakan kisah hidup saya dalam bentuk naratif yang koheren."
--- Paul Auster
"Tidak ada yang bisa disalahkan atas apa yang terjadi, tetapi itu tidak membuatnya semakin sulit untuk diterima. Itu semua masalah koneksi yang tidak terjawab, waktu yang buruk, gagal dalam kegelapan. Kami selalu berada di tempat yang tepat di waktu yang salah, tempat yang salah di waktu yang tepat, selalu saling merindukan satu sama lain, selalu hanya beberapa inci dari mencari tahu semuanya. Begitulah ceritanya, menurut saya. Serangkaian peluang yang hilang. Semua potongan ada di sana sejak awal, tetapi tidak ada yang tahu bagaimana menyatukannya."
--- Paul Auster
"Sebagian besar anak laki-laki akan datang dengan peralatan yang diberikan ayah mereka sejak masa perang mereka - helm, kantin, teropong, hal-hal semacam ini - yang mencondongkan semacam keaslian ke permainan yang kami mainkan. Tetapi, tentu saja, ayah saya tidak pernah memberi saya apa pun. Jadi saya mulai menanyainya. Anda tahu, mengapa Anda tidak mendapatkan apa pun dari perang? Dan saya pikir dia ... malu untuk mengatakan kepada saya bahwa dia tidak berkelahi, karena, Anda tahu, anak laki-laki kecil ingin mengubah ayah mereka menjadi pahlawan, dan dia tidak ingin dikecilkan di mata saya."
--- Paul Auster
"Ketika orang-orang muda berkata saya ingin menjadi seorang novelis, saya katakan, pikirkan dengan sangat hati-hati tentang hal itu. Akan ada sangat sedikit hadiah, Anda mungkin tidak akan menghasilkan uang, Anda mungkin tidak akan menjadi terkenal, dan Anda akan menghabiskan seluruh hidup Anda terkunci di sebuah ruangan sendirian khawatir tentang bagaimana untuk bertahan hidup."
--- Paul Auster
"Dalam arti saya bisa menginterogasi diri sendiri, menyapa diri sendiri dari kejauhan itu dan memasuki semacam hubungan dialogis dengan diri saya sendiri. Karena saya berkata, "Lihat, ini adalah hal-hal yang terjadi pada saya, tetapi betapa ganjilnya mereka atau seberapa biasa [terserah pembaca untuk memutuskan].""
--- Paul Auster
"Sebuah kantin yang saya ingat dengan jelas, dan mungkin satu hal lagi, saya tidak ingat. Dan saya tahu saat itu bahwa dia telah membelinya di toko surplus tentara pada hari itu dan dia mungkin ingin meningkatkan dirinya di mata saya, dan berkata, "Yah, ya, saya telah menjadi tentara." Atau [dia] hanya tidak ingin mengecewakan saya. Bisa jadi satu atau yang lain. Tetapi saya tahu bahwa dia telah berbohong kepada saya. Dan ini memenuhi saya dengan semacam kemarahan yang luar biasa terhadapnya. Pada saat yang sama, mengetahui dia berusaha menyenangkan saya, jadi merasa baik tentang dia."
--- Paul Auster
"Setiap kali dia berjalan-jalan, dia merasa seolah-olah dia meninggalkan dirinya sendiri, dan dengan menyerahkan diri pada pergerakan jalanan, dengan mereduksi dirinya menjadi mata penglihatan, dia bisa lepas dari kewajiban untuk berpikir, dan ini, lebih dari segalanya, membawanya kedamaian, kekosongan yang bermanfaat di dalam ... Dengan berkeliaran tanpa tujuan, semua tempat menjadi sama dan tidak lagi penting di mana dia berada. Dalam perjalanan terbaiknya, dia bisa merasakan bahwa dia tidak ada di mana pun. Dan ini, akhirnya adalah semua yang pernah dia minta tentang hal-hal: ke mana-mana."
--- Paul Auster
"Secara umum, saya tidak ingin melakukan sesuatu. Saya merasa malas dan tidak termotivasi. Hanya ketika sebuah ide meraih saya dan saya tidak bisa menyingkirkannya, ketika saya mencoba untuk tidak memikirkannya, namun itu selalu menyergap saya. Aku terlempar ke dinding. Idenya mengatakan kepada saya, "Anda harus memperhatikan saya karena saya akan menjadi masa depan hidup Anda untuk satu atau dua atau lima tahun ke depan." Lalu saya serahkan. Saya masuk ke dalamnya. Ini sesuatu yang menjadi sangat penting bagi saya sehingga saya tidak bisa hidup tanpa melakukan proyek itu."
--- Paul Auster
"Misalnya, ketika saya sedang menulis Leviathan, yang ditulis di New York dan di Vermont - saya pikir ada dua musim panas di Vermont, di rumah yang saya tulis di Winter Journal, rumah rusak itu ... Saya sedang bekerja di sebuah gedung di luar, semacam gubuk, berantakan, berantakan tempat, dan aku punya meja hijau. Saya hanya berpikir, "Apakah ada cara untuk membawa hidup saya ke dalam fiksi yang saya tulis, apakah akan ada bedanya?" Dan faktanya, itu tidak ada bedanya. Itu semacam eksperimen yang tidak bisa gagal."
--- Paul Auster
"Tentunya itu adalah cara yang aneh untuk menghabiskan hidup Anda - duduk sendirian di kamar dengan pena di tangan Anda, jam demi jam, hari demi hari, tahun demi tahun, berjuang untuk meletakkan kata-kata di selembar kertas untuk melahirkan apa tidak ada - kecuali di kepala Anda. Mengapa ada orang yang mau melakukan hal seperti itu? Satu-satunya jawaban yang bisa saya dapatkan adalah: karena Anda harus, karena Anda tidak punya pilihan."
--- Paul Auster
"Sangat sulit untuk mendapatkan pekerjaan ini karena Anda tidak bisa mendapatkan pekerjaan di kapal kecuali Anda memiliki kertas pelaut, dan Anda tidak bisa mendapatkan kertas pelaut kecuali Anda memiliki pekerjaan di kapal. Pasti ada cara untuk menembus lingkaran, dan dialah yang mengaturnya untukku."
--- Paul Auster
"Ketika saya mulai, saya memiliki perasaan untuk karakter, dan mungkin bentuk cerita. Kadang-kadang saya bahkan mungkin memiliki kalimat terakhir dalam pikiran. Tapi, tidak ada buku yang pernah saya tulis yang pernah berakhir seperti yang saya kira. Karakter menghilang, yang lain tampil ke depan. Setelah Anda mulai menulis, semuanya berubah."
--- Paul Auster
"Apa yang membuat saya terjaga di malam hari adalah kenyataan bahwa saya tidak tahu bagaimana saya akan membayar sewa. Sekarang saya bisa membayar sewa, saya khawatir tentang orang yang saya sayangi, Anda tahu, orang yang saya cintai. Rasa sakit dan sakit kecil anak-anak saya bahwa saya, keluarga saya. Itu selalu yang pertama."
--- Paul Auster
"Kita tidak memiliki apa-apa selain kematian, fakta yang tidak dapat direduksi dari kefanaan kita sendiri. Kematian setelah sakit yang lama bisa kita terima dengan pasrah. Bahkan kematian karena kecelakaan dapat kita anggap sebagai takdir. Tetapi bagi seorang pria untuk mati tanpa sebab yang jelas, bagi seorang pria untuk mati hanya karena dia seorang pria, membawa kita begitu dekat dengan batas yang tidak terlihat antara hidup dan mati sehingga kita tidak lagi tahu di sisi mana kita berada. Hidup menjadi kematian, dan seolah-olah kematian ini telah memiliki kehidupan ini selama ini. Kematian tanpa peringatan. Artinya: hidup berhenti. Dan itu bisa berhenti kapan saja."
--- Paul Auster
"Memori dan imajinasi hampir identik. Itu adalah tempat yang sama di otak dan hal yang sama terjadi. Ketika Anda memikirkan kehidupan Anda sendiri, tidak ada ingatan tanpa tempat. Anda selalu berada di suatu tempat. Saya pikir imajinasi - setidaknya imajinasi naratif - menempatkan Anda dalam ruang tertentu ketika Anda mulai memikirkan sebuah cerita. Saya sering menggunakan tempat yang saya tahu. Saya memasukkan karakter saya ke dalam kamar dan rumah yang saya kenal - terkadang rumah orang tua atau kakek nenek saya atau apartemen saya sebelumnya."
--- Paul Auster
"Seni bukanlah politik. Kemuliaan novel adalah bahwa pada intinya, itu adalah bentuk demokratis, karena memperlakukan individu sebagai layak untuk diteliti. Itu saja adalah semacam tindakan politik. Sebuah novel yang bagus tentang pesta teh wanita kaya bisa sama menggembirakan dan penting bagi jiwa seperti Perang dan Kedamaian, jadi saya pikir itu bukan tugas seniman untuk melakukan apa pun. Mereka dapat memiliki pendapat sebagai warga negara, tetapi mereka harus terus membuat karya seni mereka."
--- Paul Auster
"Tersendiri. Tapi tidak dalam arti sendirian. Tidak sendirian dalam cara Thoreau, misalnya, mengasingkan diri untuk mencari tahu di mana dia berada; tidak sendirian seperti Yunus, berdoa untuk pembebasan di perut paus. Kesendirian dalam arti mundur. Dalam arti tidak harus melihat dirinya sendiri, tidak harus melihat dirinya dilihat oleh orang lain."
--- Paul Auster
"Saya merasa saya menemukan sesuatu yang baru, ritme yang berbeda, dan saya kira ritme-ritme ini banyak berhubungan dengan berjalan juga, tetapi sekarang ini lintasan yang lebih panjang. Saya bepergian jarak yang lebih jauh dengan setiap kalimat. Tetapi saya tidak menulis tentang berjalan sebanyak itu lagi."
--- Paul Auster
"Kita ada untuk diri kita sendiri, mungkin, dan kadang-kadang kita bahkan melihat siapa diri kita, tetapi pada akhirnya kita tidak pernah bisa yakin, dan seiring berjalannya hidup kita, kita menjadi semakin buram bagi diri kita sendiri, semakin sadar dari inkoherensi kita sendiri. Tidak ada yang bisa melintasi batas ke yang lain - karena alasan sederhana bahwa tidak ada yang bisa mendapatkan akses ke dirinya sendiri."
--- Paul Auster
"Ketika sang ayah meninggal, ia menulis, sang putra menjadi ayahnya sendiri dan putranya sendiri. Dia melihat putranya dan melihat dirinya di wajah bocah itu. Dia membayangkan apa yang dilihat anak itu ketika dia memandangnya dan mendapati dirinya menjadi ayahnya sendiri. Entah kenapa, dia tergerak oleh ini. Bukan hanya pemandangan anak laki-laki yang menggerakkannya, bahkan pikiran untuk berdiri di dalam ayahnya, tetapi apa yang dilihatnya dalam diri anak lelaki itu dari masa lalunya yang hilang. Adalah suatu nostalgia bagi kehidupannya sendiri sehingga ia mungkin merasakan, kenangan masa kecilnya sendiri sebagai putra bagi ayahnya."
--- Paul Auster
"Anda pikir itu tidak akan pernah terjadi pada Anda, bahwa itu tidak dapat terjadi pada Anda, bahwa Anda adalah satu-satunya orang di dunia yang tidak akan mengalami hal-hal ini, dan kemudian, satu demi satu, semuanya mulai terjadi pada Anda, dengan cara yang sama mereka terjadi pada orang lain."
--- Paul Auster
"Ini adalah pakta etis yang saya buat dengan diri saya dan dengan pembaca - bukan untuk menciptakan. Dan ketika saya tidak bisa mengingat, saya katakan saya tidak bisa mengingat. Saya hanya terkejut oleh memoar yang diterbitkan oleh orang-orang yang memuntahkan dialog, percakapan sejak mereka masih kecil, dan mereka melanjutkan untuk tiga atau empat halaman. Aku bahkan tidak bisa mengingat apa yang kami katakan satu sama lain sepuluh menit yang lalu! Bagaimana saya bisa mengingat apa yang dikatakan enam puluh tahun yang lalu? Itu tidak mungkin."
--- Paul Auster
"Saya menggunakan barang-barang, saya mencuri barang-barang dari hidup saya ketika saya ingin, ketika saya perlu, atau ketika itu tampaknya sesuai. Tetapi sebagian besar barang dalam novel saya sepenuhnya diciptakan, sembilan puluh lima persen. Dan bahkan ketika saya meminjam sesuatu, itu menjadi fiksi."
--- Paul Auster
"Saya akan gila. Karena orang melihat bagian yang sama dan satu orang akan mengatakan ini adalah hal terbaik yang pernah dia baca, dan orang lain akan mengatakan itu benar-benar bodoh. Maksud saya, tidak ada cara untuk mendamaikan kedua hal itu. Anda hanya harus melupakan seluruh bisnis dari apa yang orang katakan."
--- Paul Auster
"Saya tidak suka membicarakan pekerjaan saya sama sekali. Saya merasa sangat sulit. Saya tidak pernah tahu harus berkata apa. Itu terlalu dekat dengan saya, dan ada begitu banyak hal yang terjadi secara tidak sadar saat saya bekerja yang tidak saya sadari, dan orang-orang akan menunjukkan hal-hal ini kepada saya, dan saya akan berkata, "Itu menarik." Tapi saya tidak tahu harus bagaimana."
--- Paul Auster