Kata kata bijak "Paul Auster" tentang "ORANG-ORANG"
"Tubuh dihitung, tentu saja - mereka menghitung lebih dari yang kita akui - tetapi kita tidak jatuh cinta pada tubuh, kita jatuh cinta satu sama lain. Kita semua tahu itu, tetapi saat kita melampaui katalog kualitas permukaan dan penampilan, kata-kata mulai mengecewakan kita, hancur berantakan dalam kebingungan mistis dan metafora yang suram dan tidak substansial."
--- Paul Auster
"Dia tidak lagi ingin mati. Pada saat yang sama, tidak dapat dikatakan bahwa ia senang hidup. Tapi setidaknya dia tidak membencinya. Dia hidup, dan keras kepala dari fakta ini sedikit demi sedikit mulai membuatnya terpesona - seolah-olah dia berhasil hidup lebih lama, seolah-olah dia entah bagaimana menjalani kehidupan anumerta."
--- Paul Auster
"Saya sudah berurusan dengan angka sepanjang hidup saya, tentu saja, dan setelah beberapa saat Anda mulai merasa bahwa setiap angka memiliki kepribadiannya sendiri. Dua belas sangat berbeda dari tiga belas, misalnya. Dua belas orang jujur, teliti, cerdas, sedangkan tiga belas adalah penyendiri, karakter yang teduh yang tidak akan berpikir dua kali tentang melanggar hukum untuk mendapatkan apa yang diinginkannya. Eleven itu tangguh, orang luar yang suka menjelajah hutan dan mendaki gunung; sepuluh agak sederhana, sosok hambar yang selalu melakukan apa yang dia katakan; sembilan dalam dan mistis, seorang Buddha kontemplasi."
--- Paul Auster
"Saya ingat pernah mengatakan berulang kali, "Suatu hal yang mengerikan telah terjadi, tetapi ini harus menjadi semacam peringatan bagi negara kami, dan kami memiliki peluang besar sekarang untuk menciptakan kembali diri kami sendiri. Untuk memikirkan kembali posisi kami tentang minyak dan energi, untuk memikirkan kembali hubungan kita dengan budaya lain dan negara lain, dan mengapa orang lain ingin menyerang kita. ""
--- Paul Auster
"Setiap buku adalah gambar kesendirian. Ini adalah objek nyata yang bisa diambil, diletakkan, dibuka, dan ditutup, dan kata-katanya mewakili berbulan-bulan, jika tidak bertahun-tahun, dari kesendirian seorang pria, sehingga dengan setiap kata yang dibacanya dalam sebuah buku orang bisa mengatakan pada dirinya sendiri bahwa dia menghadapi partikel kesunyian itu"
--- Paul Auster
"Tidak ada yang bisa disalahkan atas apa yang terjadi, tetapi itu tidak membuatnya semakin sulit untuk diterima. Itu semua masalah koneksi yang tidak terjawab, waktu yang buruk, gagal dalam kegelapan. Kami selalu berada di tempat yang tepat di waktu yang salah, tempat yang salah di waktu yang tepat, selalu saling merindukan satu sama lain, selalu hanya beberapa inci dari mencari tahu semuanya. Begitulah ceritanya, menurut saya. Serangkaian peluang yang hilang. Semua potongan ada di sana sejak awal, tetapi tidak ada yang tahu bagaimana menyatukannya."
--- Paul Auster
"Ketika saya sedang menulis puisi, saya sering mengalihkan diri dengan membaca novel-novel detektif, saya menyukainya. Dan ada suatu masa ketika saya membaca banyak dari mereka. Saya menyerap formulir, dan saya menyukainya, itu bagus, sebagian besar sekolah yang direbus, Anda tahu, Chandler, Hammett, dan ahli waris mereka. Itulah arah yang paling membuat saya tertarik."
--- Paul Auster
"Saya tahu bahwa apa yang terjadi dalam pemilihan telah mengubah realitas Amerika, dan saya mengerti bahwa saya harus mengubahnya. Saya harus memikirkan kembali bagaimana saya menjalani hidup saya. Saya bukan penulis esai politik; Saya tidak melihat bahwa saya akan memiliki nilai dalam membuat artikel untuk koran atau majalah, karena banyak orang sudah melakukannya."
--- Paul Auster
"Ketika orang-orang muda berkata saya ingin menjadi seorang novelis, saya katakan, pikirkan dengan sangat hati-hati tentang hal itu. Akan ada sangat sedikit hadiah, Anda mungkin tidak akan menghasilkan uang, Anda mungkin tidak akan menjadi terkenal, dan Anda akan menghabiskan seluruh hidup Anda terkunci di sebuah ruangan sendirian khawatir tentang bagaimana untuk bertahan hidup."
--- Paul Auster
"Saya bukan seorang penulis-lelaki, saya belum pernah. Saya ingin menjadi penulis buku ketika saya masih muda, dan saya pikir itu menghambat saya. Saya ingin menjadi sangat pintar, dan lucu, tetapi saya tidak terlalu pintar dan tidak terlalu lucu. Saya akhirnya menerima batasan saya, dan saya melakukan apa yang bisa saya lakukan."
--- Paul Auster
"Memoar telah mendominasi adegan sastra sekarang selama sepuluh atau 20 atau bahkan 30 tahun: sebagian besar dari mereka tampaknya menggunakan konvensi fiksi dan mengejutkan betapa banyak buku-buku ini orang-orang tampaknya dapat mengingat percakapan yang terjadi ketika mereka berusia lima tahun dan memberikan tiga halaman dialog yang koheren, yang sama sekali tidak mungkin."
--- Paul Auster
"Satu-satunya orang yang saya tahu bagaimana hidup bersama sekarang adalah diri saya sendiri - tetapi saya tidak benar-benar siapa pun, dan saya tidak benar-benar hidup. Saya hanyalah seseorang yang berpura-pura hidup, seorang yang kejam yang menghabiskan hari-harinya menerjemahkan buku orang mati."
--- Paul Auster
"Dalam arti saya bisa menginterogasi diri sendiri, menyapa diri sendiri dari kejauhan itu dan memasuki semacam hubungan dialogis dengan diri saya sendiri. Karena saya berkata, "Lihat, ini adalah hal-hal yang terjadi pada saya, tetapi betapa ganjilnya mereka atau seberapa biasa [terserah pembaca untuk memutuskan].""
--- Paul Auster
"Sebuah kantin yang saya ingat dengan jelas, dan mungkin satu hal lagi, saya tidak ingat. Dan saya tahu saat itu bahwa dia telah membelinya di toko surplus tentara pada hari itu dan dia mungkin ingin meningkatkan dirinya di mata saya, dan berkata, "Yah, ya, saya telah menjadi tentara." Atau [dia] hanya tidak ingin mengecewakan saya. Bisa jadi satu atau yang lain. Tetapi saya tahu bahwa dia telah berbohong kepada saya. Dan ini memenuhi saya dengan semacam kemarahan yang luar biasa terhadapnya. Pada saat yang sama, mengetahui dia berusaha menyenangkan saya, jadi merasa baik tentang dia."
--- Paul Auster
"Tentunya itu adalah cara yang aneh untuk menghabiskan hidup Anda - duduk sendirian di kamar dengan pena di tangan Anda, jam demi jam, hari demi hari, tahun demi tahun, berjuang untuk meletakkan kata-kata di selembar kertas untuk melahirkan apa tidak ada - kecuali di kepala Anda. Mengapa ada orang yang mau melakukan hal seperti itu? Satu-satunya jawaban yang bisa saya dapatkan adalah: karena Anda harus, karena Anda tidak punya pilihan."
--- Paul Auster
"Sangat sulit untuk mendapatkan pekerjaan ini karena Anda tidak bisa mendapatkan pekerjaan di kapal kecuali Anda memiliki kertas pelaut, dan Anda tidak bisa mendapatkan kertas pelaut kecuali Anda memiliki pekerjaan di kapal. Pasti ada cara untuk menembus lingkaran, dan dialah yang mengaturnya untukku."
--- Paul Auster
"Kita ada untuk diri kita sendiri, mungkin, dan kadang-kadang kita bahkan melihat siapa diri kita, tetapi pada akhirnya kita tidak pernah bisa yakin, dan seiring berjalannya hidup kita, kita menjadi semakin buram bagi diri kita sendiri, semakin sadar dari inkoherensi kita sendiri. Tidak ada yang bisa melintasi batas ke yang lain - karena alasan sederhana bahwa tidak ada yang bisa mendapatkan akses ke dirinya sendiri."
--- Paul Auster
"Saya selalu sangat ingin tahu sebagai seorang pemuda tentang mengapa penulis yang lebih tua yang saya temui tampak begitu acuh terhadap apa yang sedang terjadi, sedangkan saya, di usia 20-an, membaca semuanya. Segalanya tampak penting. Tetapi mereka hanya tertarik pada penulis yang mereka kagumi ketika mereka masih muda, dan saya tidak memahaminya saat itu, tetapi sekarang, sekarang saya memahaminya."
--- Paul Auster
"Ketika sang ayah meninggal, ia menulis, sang putra menjadi ayahnya sendiri dan putranya sendiri. Dia melihat putranya dan melihat dirinya di wajah bocah itu. Dia membayangkan apa yang dilihat anak itu ketika dia memandangnya dan mendapati dirinya menjadi ayahnya sendiri. Entah kenapa, dia tergerak oleh ini. Bukan hanya pemandangan anak laki-laki yang menggerakkannya, bahkan pikiran untuk berdiri di dalam ayahnya, tetapi apa yang dilihatnya dalam diri anak lelaki itu dari masa lalunya yang hilang. Adalah suatu nostalgia bagi kehidupannya sendiri sehingga ia mungkin merasakan, kenangan masa kecilnya sendiri sebagai putra bagi ayahnya."
--- Paul Auster
"Anda pikir itu tidak akan pernah terjadi pada Anda, bahwa itu tidak dapat terjadi pada Anda, bahwa Anda adalah satu-satunya orang di dunia yang tidak akan mengalami hal-hal ini, dan kemudian, satu demi satu, semuanya mulai terjadi pada Anda, dengan cara yang sama mereka terjadi pada orang lain."
--- Paul Auster
"Ini adalah pakta etis yang saya buat dengan diri saya dan dengan pembaca - bukan untuk menciptakan. Dan ketika saya tidak bisa mengingat, saya katakan saya tidak bisa mengingat. Saya hanya terkejut oleh memoar yang diterbitkan oleh orang-orang yang memuntahkan dialog, percakapan sejak mereka masih kecil, dan mereka melanjutkan untuk tiga atau empat halaman. Aku bahkan tidak bisa mengingat apa yang kami katakan satu sama lain sepuluh menit yang lalu! Bagaimana saya bisa mengingat apa yang dikatakan enam puluh tahun yang lalu? Itu tidak mungkin."
--- Paul Auster
"Ketika saya mulai, saya memiliki perasaan untuk karakter, dan mungkin bentuk cerita. Kadang-kadang saya bahkan mungkin memiliki kalimat terakhir dalam pikiran. Tapi, tidak ada buku yang pernah saya tulis yang pernah berakhir seperti yang saya kira. Karakter menghilang, yang lain tampil ke depan. Setelah Anda mulai menulis, semuanya berubah."
--- Paul Auster
"Saya menggunakan barang-barang, saya mencuri barang-barang dari hidup saya ketika saya ingin, ketika saya perlu, atau ketika itu tampaknya sesuai. Tetapi sebagian besar barang dalam novel saya sepenuhnya diciptakan, sembilan puluh lima persen. Dan bahkan ketika saya meminjam sesuatu, itu menjadi fiksi."
--- Paul Auster
"Apa yang membuat saya terjaga di malam hari adalah kenyataan bahwa saya tidak tahu bagaimana saya akan membayar sewa. Sekarang saya bisa membayar sewa, saya khawatir tentang orang yang saya sayangi, Anda tahu, orang yang saya cintai. Rasa sakit dan sakit kecil anak-anak saya bahwa saya, keluarga saya. Itu selalu yang pertama."
--- Paul Auster
"Saya akan gila. Karena orang melihat bagian yang sama dan satu orang akan mengatakan ini adalah hal terbaik yang pernah dia baca, dan orang lain akan mengatakan itu benar-benar bodoh. Maksud saya, tidak ada cara untuk mendamaikan kedua hal itu. Anda hanya harus melupakan seluruh bisnis dari apa yang orang katakan."
--- Paul Auster
"A di sini hanya ada dalam kaitannya dengan a di sana, bukan sebaliknya. Ada ini hanya karena ada itu; jika kita tidak melihat ke atas, kita tidak akan pernah tahu apa yang buruk. Pikirkan itu, nak. Kita menemukan diri kita hanya dengan melihat apa yang bukan diri kita. Anda tidak bisa meletakkan kaki di tanah sampai menyentuh langit."
--- Paul Auster
"Memori dan imajinasi hampir identik. Itu adalah tempat yang sama di otak dan hal yang sama terjadi. Ketika Anda memikirkan kehidupan Anda sendiri, tidak ada ingatan tanpa tempat. Anda selalu berada di suatu tempat. Saya pikir imajinasi - setidaknya imajinasi naratif - menempatkan Anda dalam ruang tertentu ketika Anda mulai memikirkan sebuah cerita. Saya sering menggunakan tempat yang saya tahu. Saya memasukkan karakter saya ke dalam kamar dan rumah yang saya kenal - terkadang rumah orang tua atau kakek nenek saya atau apartemen saya sebelumnya."
--- Paul Auster
"Seni bukanlah politik. Kemuliaan novel adalah bahwa pada intinya, itu adalah bentuk demokratis, karena memperlakukan individu sebagai layak untuk diteliti. Itu saja adalah semacam tindakan politik. Sebuah novel yang bagus tentang pesta teh wanita kaya bisa sama menggembirakan dan penting bagi jiwa seperti Perang dan Kedamaian, jadi saya pikir itu bukan tugas seniman untuk melakukan apa pun. Mereka dapat memiliki pendapat sebagai warga negara, tetapi mereka harus terus membuat karya seni mereka."
--- Paul Auster
"Saya lahir tepat setelah akhir Perang Dunia II, dan dengan teman-teman saya di halaman belakang pinggiran kota kecil kami di New Jersey, kami sering bermain perang. Saya tidak tahu apakah anak laki-laki masih bermain perang, mungkin mereka melakukannya, tetapi kami mendorong diri kami ke dalam sejarah baru-baru ini dan kami selalu bertarung baik dengan Nazi maupun Jepang."
--- Paul Auster
"Tersendiri. Tapi tidak dalam arti sendirian. Tidak sendirian dalam cara Thoreau, misalnya, mengasingkan diri untuk mencari tahu di mana dia berada; tidak sendirian seperti Yunus, berdoa untuk pembebasan di perut paus. Kesendirian dalam arti mundur. Dalam arti tidak harus melihat dirinya sendiri, tidak harus melihat dirinya dilihat oleh orang lain."
--- Paul Auster
"Saya pikir tindakan berbicara tentang sesuatu - dengan seorang teman, atau seseorang dalam keluarga Anda, atau seseorang yang Anda sayangi, dan Anda mendiskusikan sesuatu yang Anda berdua kagumi - seringkali dapat mempertajam pikiran Anda tentang apa yang telah Anda baca atau lihat dan membantu Anda berpikir lebih jernih tentang hal itu."
--- Paul Auster
"Setiap kehidupan tidak bisa dijelaskan, saya terus berkata pada diri sendiri. Tidak peduli berapa banyak fakta yang diberitahukan, tidak peduli berapa banyak detail yang diberikan, hal yang esensial menolak untuk mengatakannya. Untuk mengatakan bahwa lahir dan lahir di sini dan pergi ke sana, bahwa dia melakukan ini dan melakukan itu, bahwa dia menikahi wanita ini dan memiliki anak-anak ini, bahwa dia hidup, bahwa dia mati, bahwa dia meninggalkan buku-buku ini atau pertempuran ini atau itu jembatan - tidak ada yang memberi tahu kita banyak."
--- Paul Auster