Kata kata bijak "Paul Auster" tentang "ORANG-ORANG"
"Tentunya itu adalah cara yang aneh untuk menghabiskan hidup Anda - duduk sendirian di kamar dengan pena di tangan Anda, jam demi jam, hari demi hari, tahun demi tahun, berjuang untuk meletakkan kata-kata di selembar kertas untuk melahirkan apa tidak ada - kecuali di kepala Anda. Mengapa ada orang yang mau melakukan hal seperti itu? Satu-satunya jawaban yang bisa saya dapatkan adalah: karena Anda harus, karena Anda tidak punya pilihan."
--- Paul Auster
"Ketika sang ayah meninggal, ia menulis, sang putra menjadi ayahnya sendiri dan putranya sendiri. Dia melihat putranya dan melihat dirinya di wajah bocah itu. Dia membayangkan apa yang dilihat anak itu ketika dia memandangnya dan mendapati dirinya menjadi ayahnya sendiri. Entah kenapa, dia tergerak oleh ini. Bukan hanya pemandangan anak laki-laki yang menggerakkannya, bahkan pikiran untuk berdiri di dalam ayahnya, tetapi apa yang dilihatnya dalam diri anak lelaki itu dari masa lalunya yang hilang. Adalah suatu nostalgia bagi kehidupannya sendiri sehingga ia mungkin merasakan, kenangan masa kecilnya sendiri sebagai putra bagi ayahnya."
--- Paul Auster
"Ini adalah pakta etis yang saya buat dengan diri saya dan dengan pembaca - bukan untuk menciptakan. Dan ketika saya tidak bisa mengingat, saya katakan saya tidak bisa mengingat. Saya hanya terkejut oleh memoar yang diterbitkan oleh orang-orang yang memuntahkan dialog, percakapan sejak mereka masih kecil, dan mereka melanjutkan untuk tiga atau empat halaman. Aku bahkan tidak bisa mengingat apa yang kami katakan satu sama lain sepuluh menit yang lalu! Bagaimana saya bisa mengingat apa yang dikatakan enam puluh tahun yang lalu? Itu tidak mungkin."
--- Paul Auster
"Saya tidak suka membicarakan pekerjaan saya sama sekali. Saya merasa sangat sulit. Saya tidak pernah tahu harus berkata apa. Itu terlalu dekat dengan saya, dan ada begitu banyak hal yang terjadi secara tidak sadar saat saya bekerja yang tidak saya sadari, dan orang-orang akan menunjukkan hal-hal ini kepada saya, dan saya akan berkata, "Itu menarik." Tapi saya tidak tahu harus bagaimana."
--- Paul Auster
"Saya bahkan tidak memiliki komputer. Saya menulis dengan tangan kemudian mengetiknya di mesin tik manual lama. Tapi saya banyak mencoret - saya tidak menulis di tablet batu, itu hanya tinta di atas kertas. Saya tidak merasa nyaman tanpa pena atau pensil di tangan saya. Saya tidak bisa berpikir dengan jari-jari saya di keyboard. Kata-kata dihasilkan untuk saya dengan memegang pena, dan menekan titik di atas kertas."
--- Paul Auster
"Hanya itu yang pernah saya impikan, Tn. Bones. Untuk membuat dunia menjadi tempat yang lebih baik. Untuk membawa keindahan ke sudut jiwa yang menjemukan. Anda bisa melakukannya dengan pemanggang roti, Anda bisa melakukannya dengan puisi, Anda bisa melakukannya dengan mengulurkan tangan Anda kepada orang asing. Tidak masalah apa bentuknya. Meninggalkan dunia sedikit lebih baik daripada yang Anda temukan. Itu yang terbaik yang bisa dilakukan pria."
--- Paul Auster
"Dan itu sebabnya buku tidak akan pernah mati. Tidak mungkin. Ini adalah satu-satunya waktu kita benar-benar masuk ke dalam pikiran orang asing, dan kita menemukan kemanusiaan kita melakukan hal ini. Jadi buku itu bukan hanya milik penulis, tetapi juga milik pembaca, dan bersama-sama Anda membuatnya menjadi seperti itu."
--- Paul Auster
"Saya harus mengatakan dalam premis 'Jurnal Musim Dingin' benar-benar bukan memoar. Dan saya bahkan tidak menganggapnya sebagai autobiografi. Saya menganggapnya sebagai komposisi sastra - mirip dengan musik - terdiri dari fragmen otobiografi. Saya benar-benar tidak menceritakan kisah hidup saya dalam bentuk naratif yang koheren."
--- Paul Auster
"Saya selalu sangat ingin tahu sebagai seorang pemuda tentang mengapa penulis yang lebih tua yang saya temui tampak begitu acuh terhadap apa yang sedang terjadi, sedangkan saya, di usia 20-an, membaca semuanya. Segalanya tampak penting. Tetapi mereka hanya tertarik pada penulis yang mereka kagumi ketika mereka masih muda, dan saya tidak memahaminya saat itu, tetapi sekarang, sekarang saya memahaminya."
--- Paul Auster
"Anda pikir itu tidak akan pernah terjadi pada Anda, bahwa itu tidak dapat terjadi pada Anda, bahwa Anda adalah satu-satunya orang di dunia yang tidak akan mengalami hal-hal ini, dan kemudian, satu demi satu, semuanya mulai terjadi pada Anda, dengan cara yang sama mereka terjadi pada orang lain."
--- Paul Auster
"Ketika saya mulai, saya memiliki perasaan untuk karakter, dan mungkin bentuk cerita. Kadang-kadang saya bahkan mungkin memiliki kalimat terakhir dalam pikiran. Tapi, tidak ada buku yang pernah saya tulis yang pernah berakhir seperti yang saya kira. Karakter menghilang, yang lain tampil ke depan. Setelah Anda mulai menulis, semuanya berubah."
--- Paul Auster
"Apa yang membuat saya terjaga di malam hari adalah kenyataan bahwa saya tidak tahu bagaimana saya akan membayar sewa. Sekarang saya bisa membayar sewa, saya khawatir tentang orang yang saya sayangi, Anda tahu, orang yang saya cintai. Rasa sakit dan sakit kecil anak-anak saya bahwa saya, keluarga saya. Itu selalu yang pertama."
--- Paul Auster
"A di sini hanya ada dalam kaitannya dengan a di sana, bukan sebaliknya. Ada ini hanya karena ada itu; jika kita tidak melihat ke atas, kita tidak akan pernah tahu apa yang buruk. Pikirkan itu, nak. Kita menemukan diri kita hanya dengan melihat apa yang bukan diri kita. Anda tidak bisa meletakkan kaki di tanah sampai menyentuh langit."
--- Paul Auster
"Kita tidak memiliki apa-apa selain kematian, fakta yang tidak dapat direduksi dari kefanaan kita sendiri. Kematian setelah sakit yang lama bisa kita terima dengan pasrah. Bahkan kematian karena kecelakaan dapat kita anggap sebagai takdir. Tetapi bagi seorang pria untuk mati tanpa sebab yang jelas, bagi seorang pria untuk mati hanya karena dia seorang pria, membawa kita begitu dekat dengan batas yang tidak terlihat antara hidup dan mati sehingga kita tidak lagi tahu di sisi mana kita berada. Hidup menjadi kematian, dan seolah-olah kematian ini telah memiliki kehidupan ini selama ini. Kematian tanpa peringatan. Artinya: hidup berhenti. Dan itu bisa berhenti kapan saja."
--- Paul Auster
"Memori dan imajinasi hampir identik. Itu adalah tempat yang sama di otak dan hal yang sama terjadi. Ketika Anda memikirkan kehidupan Anda sendiri, tidak ada ingatan tanpa tempat. Anda selalu berada di suatu tempat. Saya pikir imajinasi - setidaknya imajinasi naratif - menempatkan Anda dalam ruang tertentu ketika Anda mulai memikirkan sebuah cerita. Saya sering menggunakan tempat yang saya tahu. Saya memasukkan karakter saya ke dalam kamar dan rumah yang saya kenal - terkadang rumah orang tua atau kakek nenek saya atau apartemen saya sebelumnya."
--- Paul Auster
"Seni bukanlah politik. Kemuliaan novel adalah bahwa pada intinya, itu adalah bentuk demokratis, karena memperlakukan individu sebagai layak untuk diteliti. Itu saja adalah semacam tindakan politik. Sebuah novel yang bagus tentang pesta teh wanita kaya bisa sama menggembirakan dan penting bagi jiwa seperti Perang dan Kedamaian, jadi saya pikir itu bukan tugas seniman untuk melakukan apa pun. Mereka dapat memiliki pendapat sebagai warga negara, tetapi mereka harus terus membuat karya seni mereka."
--- Paul Auster
"Saya lahir tepat setelah akhir Perang Dunia II, dan dengan teman-teman saya di halaman belakang pinggiran kota kecil kami di New Jersey, kami sering bermain perang. Saya tidak tahu apakah anak laki-laki masih bermain perang, mungkin mereka melakukannya, tetapi kami mendorong diri kami ke dalam sejarah baru-baru ini dan kami selalu bertarung baik dengan Nazi maupun Jepang."
--- Paul Auster
"Ini sangat langka bagi siapa pun dalam kehidupan untuk mengejar sesuatu dan hal itu menjadi hal yang paling ingin Anda lakukan. Ini semua tentang bagian dalam, bukan bagian luar. Apakah orang menyukai atau tidak menyukai pekerjaan saya, membacanya atau tidak membacanya, itu hanya hadiah dari para dewa yang saya dapat duduk di meja saya selama hampir 50 tahun terakhir dan melakukan hal-hal yang saya lakukan. Saya ingin melakukannya."
--- Paul Auster
"Tersendiri. Tapi tidak dalam arti sendirian. Tidak sendirian dalam cara Thoreau, misalnya, mengasingkan diri untuk mencari tahu di mana dia berada; tidak sendirian seperti Yunus, berdoa untuk pembebasan di perut paus. Kesendirian dalam arti mundur. Dalam arti tidak harus melihat dirinya sendiri, tidak harus melihat dirinya dilihat oleh orang lain."
--- Paul Auster
"Saya telah mencoba untuk menyesuaikan semuanya, mencoba untuk mencapai akhir sebelum semuanya terlambat, tetapi saya melihat sekarang betapa saya telah menipu diri saya sendiri. Kata-kata tidak memungkinkan hal-hal seperti itu. Semakin dekat Anda ke akhir, semakin banyak yang bisa dikatakan. Akhir itu hanya khayalan, tujuan yang Anda ciptakan untuk membuat diri Anda terus maju, tetapi suatu titik muncul ketika Anda menyadari bahwa Anda tidak akan pernah sampai di sana. Anda mungkin harus berhenti, tetapi itu hanya karena Anda kehabisan waktu. Anda berhenti, tetapi itu tidak berarti Anda telah berakhir."
--- Paul Auster
"Sebuah buku, pada saat yang sama, juga ada hubungannya dengan apa yang saya sebut buzz di kepala. Ini adalah jenis musik tertentu yang mulai saya dengar. Itu adalah musik dari bahasanya, tetapi juga musik dari ceritanya. Saya harus hidup dengan musik itu untuk sementara waktu sebelum saya dapat memasukkan kata apa pun pada halaman. Saya pikir itu karena saya harus mendapatkan tubuh saya sebanyak pikiran saya terbiasa dengan musik menulis buku tertentu. Ini benar-benar perasaan misterius."
--- Paul Auster
"Saya merasa saya menemukan sesuatu yang baru, ritme yang berbeda, dan saya kira ritme-ritme ini banyak berhubungan dengan berjalan juga, tetapi sekarang ini lintasan yang lebih panjang. Saya bepergian jarak yang lebih jauh dengan setiap kalimat. Tetapi saya tidak menulis tentang berjalan sebanyak itu lagi."
--- Paul Auster
""Dunia yang aneh terus bergulir ..." yang berarti bahwa melalui semua pasang surut, semua kesusahan yang kita lalui, semua kengerian, semua perang, semua kematian, semua kekejaman, masih ada sesuatu yang membuat kita tetap menginginkannya untuk bangun keesokan paginya dan melanjutkan hidup kita - untuk membuat anak-anak, jatuh cinta, untuk melanjutkan kemanusiaan."
--- Paul Auster
"Tulisan otobiografi, esai, wawancara, berbagai hal lainnya ... Semua prosa non-fiksi yang ingin saya pertahankan, itulah ide di balik volume yang dikumpulkan ini, yang muncul sekitar beberapa tahun yang lalu. Saya tidak memikirkan Winter Journal, misalnya, sebagai otobiografi, atau memoar. Apa itu adalah karya sastra, terdiri dari fragmen otobiografi, tetapi saya berharap untuk mendapatkan efek musik."
--- Paul Auster
"Anda tidak akan pernah bisa mendekati buku sebagai seorang perawan, tentu tidak jika Anda seorang kritikus. Ada banyak itikad buruk di luar sana. Itu sebabnya saya akhirnya melatih diri saya untuk tidak melihat hal-hal ini lagi, karena tidak ada gunanya bagi saya untuk melihat diri saya dipuji atau diserang."
--- Paul Auster
"Saya bertemu Peter Brook, sutradara teater, yang berbasis di Paris selama bertahun-tahun di Bouffes du Nord. Saya sangat mengaguminya. Beberapa tahun yang lalu, dia berada di New York, dan dia memberikan wawancara dengan The Times, dan apa yang dia katakan adalah ini: "Dalam pekerjaan saya, saya mencoba untuk menangkap kedekatan sehari-hari dan jarak mitos. Karena, tanpa kedekatan, kamu tidak bisa digerakkan, dan tanpa jarak, kamu tidak bisa kagum. " Bukankah itu luar biasa?"
--- Paul Auster
"Saya menulis berbagai jenis kalimat, tergantung pada apa buku itu, dan apa proyeknya. Saya melihat pekerjaan saya berkembang. Saya menulis kalimat yang panjang sekarang, sesuatu yang tidak biasa saya lakukan. Saya memiliki semacam terobosan, lima atau enam tahun yang lalu, di Invisible, dan di Sunset Park setelah itu. Saya menemukan cara baru untuk menulis kalimat. Dan saya menemukannya menggembirakan."
--- Paul Auster
"Saya benar-benar berusaha mengeruk apa yang bisa disebut materi intelektual dan moral. Misalnya, kapan Anda menyadari bahwa Anda adalah orang Amerika? Berapa usia yang terjadi pada Anda? Kapan Anda menyadari agama apa yang dipraktikkan orang tua Anda? Kapan itu semua menjadi sadar? Saya tertarik mengeksplorasi semua itu."
--- Paul Auster
"Dalam hidup saya, saya pernah tinggal di tempat yang sangat berbeda - kamar yang sangat kecil ketika saya masih muda. Dan Anda belajar mengatasinya. Lucunya, ketika Anda mulai menghuni tempat yang lebih besar, sangat menarik seberapa cepat Anda beradaptasi dengan ruang Anda. Apa yang tampak luar biasa pada awalnya menjadi alami setelah beberapa minggu."
--- Paul Auster
"Aku belajar, tidak ada yang lebih mengerikan daripada harus menghadapi benda-benda orang mati. Hal-hal yang lembam: yang memiliki makna hanya dalam fungsi kehidupan yang memanfaatkannya. Ketika kehidupan itu berakhir, segalanya berubah, meskipun mereka tetap sama. [...] mereka mengatakan sesuatu kepada kita, berdiri di sana bukan sebagai objek tetapi sebagai sisa-sisa pikiran, kesadaran, lambang kesendirian di mana seorang pria datang untuk membuat keputusan tentang dirinya sendiri."
--- Paul Auster
"Setelah Anda menyelesaikan buku, itu bukan milik Anda lagi. Anda memberikannya kepada orang lain. Jika sesuatu dalam apa yang ditulis seorang penulis dapat membangkitkan imajinasi dan perasaan pembaca, maka pembaca itu membawanya berkeliling selamanya. Tidak ada yang lebih jelas dari fiksi yang bagus."
--- Paul Auster
"Dalam novel-novel saya selanjutnya, saya secara sistematis menggunakan konvensi, dan kemudian sesaat datang - kapan itu datang? Dengan The Book of Illusions, mungkin - saya pikir, saya tidak membutuhkannya lagi, saya tidak membutuhkannya, saya ingin mengintegrasikan dialog ke dalam teks."
--- Paul Auster
"Pembaca yang ideal sama, dan saya kira orang ini tidak pernah memiliki wajah atau jenis kelamin atau usia. Hanya semacam orang lain yang tidak dikenal yang akan bersimpati dan membaca setiap kata dengan hati-hati dan memahami apa yang saya tulis. Saya kira setiap penulis merasakan hal ini."
--- Paul Auster
"Ya, dia jatuh cinta padanya, dan ya, terlepas dari keraguan dan keraguan batinnya, dia mencintai punggungnya, betapapun mustahil yang mungkin baginya. Catat di sini sebagai catatan bahwa dia bukan seseorang dengan fiksasi khusus pada gadis-gadis muda. Sampai sekarang, semua wanita dalam hidupnya telah lebih atau kurang seusianya. Karena itu, Pilar tidak mewakili perwujudan tipe wanita ideal untuknya - dia hanyalah dirinya sendiri, sepotong kecil keberuntungan yang dia temui pada suatu sore di taman umum, pengecualian untuk setiap aturan."
--- Paul Auster
"Ketika penerbit di sini di Amerika ingin meletakkan kata "memoar" di halaman judul ['Jurnal Musim Dingin] dan di sampulnya, saya berkata, "Tidak, tidak, tidak, tidak, tidak, tidak, tidak." Tidak ada genre sama sekali. Ini adalah karya mandiri yang tidak benar-benar terhubung dengan hal-hal itu sama sekali."
--- Paul Auster
"Saya katakan di akhir "Winter Journal" bahwa saya sering bermimpi tentang ayah saya. Saya pikir saya memiliki belas kasih yang luar biasa untuknya, yang telah tumbuh selama bertahun-tahun. Jenis kasihan tertentu baginya juga karena ia begitu tidak terealisasi sebagai manusia, begitu mantap, dan begitu tertutup dari orang dalam banyak hal. Anda tahu, saya telah menulis buku lain, dan ini merupakan karya otobiografi non-fiksi, semacam pujian untuk "Jurnal Musim Dingin", dan baru saja selesai."
--- Paul Auster