Kata kata bijak "Toni Morrison" tentang "CINTA"
"Tanpa rasa bersalah dan tanpa kesombongan, kami masih mencintai diri kami sendiri. Kami merasa nyaman dengan kulit kami sendiri, menikmati berita bahwa indera kami dilepaskan kepada kami, mengagumi tanah kami, mengolah bekas luka kami, dan tidak dapat memahami ketidaklayakan ini."
--- Toni Morrison
"Nah, rasakan ini, kenapa tidak? Rasakan bagaimana rasanya memiliki tempat tidur untuk ditiduri dan seseorang di sana tidak mengkhawatirkan Anda sampai mati tentang apa yang harus Anda lakukan setiap hari untuk mendapatkannya. Rasakan bagaimana rasanya. Dan jika itu tidak berhasil, rasakan bagaimana rasanya menjadi wanita kulit berwarna yang berkeliaran di jalan dengan apa pun yang Tuhan buat untuk lompati Anda. Rasakan itu."
--- Toni Morrison
"Beberapa literatur adalah pengetahuan, beberapa hanya data. Tetapi jika saya bisa mendapatkan akhir yang "bahagia" - yaitu ketika untuk karakter yang saya tulis, terjadi sesuatu yang mereka pindah dari mana pun mereka berada di awal ke pengetahuan atau kebijaksanaan, mereka tahu sesuatu yang mereka tidak akan pernah mengakui atau menyadari jika bukan karena buku saya - bagi saya itulah yang dilakukan sastra."
--- Toni Morrison
"Saya tahu ada beberapa puisi yang terdengar seperti aster, tetapi sebagian besar puisi yang bagus juga [politis], Anda bisa merasakan detak jantungnya; ini tentang beberapa situasi yang menyangkut manusia di bawah tekanan. Itu menyarankan solusi, atau hanya mengakui bahwa [situasi] ada. Seni melakukan itu."
--- Toni Morrison
"Dia sudah lama mencari seorang teman, dan butuh beberapa saat untuk menemukan bahwa seorang kekasih bukan kawan dan tidak akan pernah bisa - untuk seorang wanita. Dan tidak ada seorang pun yang akan menjadi versi dirinya yang ingin dia jangkau dan disentuh dengan tangan yang tidak dikurung. Hanya ada suasana hati dan kemauannya sendiri, dan jika hanya itu yang ada, dia memutuskan untuk mengarahkan tangan telanjang itu ke arahnya, menemukannya dan membiarkan orang lain menjadi seakrab dengan diri mereka sendiri seperti dirinya."
--- Toni Morrison
"Beri aku benci, Tuhan, ”dia merintih. "Aku akan benci kapan saja. Tapi jangan beri aku cinta. Saya tidak dapat menerima cinta lagi, Tuhan. Saya tidak bisa membawanya ... Ini terlalu berat. Yesus, Anda tahu, Anda tahu semua tentang itu. Bukankah ini berat? Yesus? Bukankah cinta itu berat?"
--- Toni Morrison
"Tidak ada yang bisa diterima begitu saja. Wanita yang mencintaimu mencoba memotong tenggorokanmu, sementara wanita yang bahkan tidak tahu namamu menggosok punggungmu. Penyihir bisa terdengar seperti Katharine Hepburn dan sahabat Anda bisa mencoba mencekik Anda. Memukul di tengah anggrek mungkin ada gumpalan jello dan di dalam boneka Mickey Mouse, bintang tetap dan bersinar."
--- Toni Morrison
"Keramahan adalah emas di Kota ini; Anda harus pandai mencari tahu bagaimana bersikap ramah dan defensif pada saat yang sama. Kapan mencintai sesuatu dan kapan berhenti. Jika Anda tidak tahu caranya, Anda bisa menjadi tidak terkendali atau dikendalikan oleh hal-hal luar seperti hard case musim dingin lalu."
--- Toni Morrison
"Anda tidak dapat memiliki manusia. Anda tidak bisa kehilangan apa yang bukan milik Anda. Misalkan Anda memang memilikinya. Bisakah Anda benar-benar mencintai seseorang yang sama sekali bukan siapa-siapa tanpamu? Anda benar-benar menginginkan seseorang seperti itu? Seseorang yang berantakan saat Anda berjalan keluar dari pintu? Kamu tidak, kan? Dan dia juga tidak. Kau menyerahkan seluruh hidupmu padanya. Seluruh hidupmu, gadis. Dan jika itu sangat kecil artinya bagi Anda sehingga Anda bisa memberikannya begitu saja, serahkan itu padanya, lalu mengapa itu harus lebih berarti baginya? Dia tidak bisa menghargai Anda lebih dari Anda menghargai diri sendiri."
--- Toni Morrison
"Ini adalah waktu bagi setiap artis di setiap genre untuk melakukan apa yang dia lakukan dengan keras dan konsisten. Tidak masalah bagi saya apa posisi Anda. Anda harus terus menegaskan kompleksitas dan keaslian kehidupan, dan multiplisitasnya, dan aspek-aspeknya. Ini adalah tentang menjadi manusia yang kompleks di dunia, bukan tentang menemukan penjahat. Ini bukan waktunya untuk hal lain selain yang terbaik yang Anda punya."
--- Toni Morrison
"Di gereja ibu saya, semua orang membaca Alkitab dan kebanyakan tentang musik. Ibu saya memiliki suara terindah yang pernah saya dengar dalam hidup saya. Dia bisa menyanyikan apa saja - klasik, jazz, blues, opera. Dan orang-orang datang dari jauh ke gereja kecil yang dia kunjungi - Episkopal Metodis Afrika, gereja AME miliknya - dengarkan dia."
--- Toni Morrison
"Saya tahu itu sampah: hanya cerita lain yang dibuat untuk menakut-nakuti wanita jahat dan mengoreksi anak-anak yang nakal. Tapi hanya itu yang saya miliki. Saya tahu saya perlu sesuatu yang lain. Sesuatu yang lebih baik. Seperti sebuah kisah yang menunjukkan bagaimana wanita kurang ajar bisa mengalahkan pria yang baik. Saya bisa bersenandung untuk itu."
--- Toni Morrison
"Tulisannya adalah - Saya bebas dari rasa sakit. Itu tempat saya tinggal; di situlah saya memiliki kendali; di situlah tidak ada yang memberi tahu saya apa yang harus dilakukan; di situlah imajinasi saya subur dan saya benar-benar dalam kondisi terbaik. Tidak ada yang lebih penting di dunia atau di tubuh saya atau di mana pun saat saya menulis."
--- Toni Morrison
"Saya ingat pelajaran yang sangat penting yang diberikan ayah saya ketika saya berusia dua belas atau tiga belas tahun. Dia berkata, "Kamu tahu, hari ini aku memasang jahitan yang sempurna dan aku menandatangani namaku untuk itu." Dan aku berkata, "Tapi, Ayah, tidak ada yang akan melihatnya!" Dan dia berkata, "Ya, tapi aku tahu itu ada di sana." Jadi ketika saya bekerja di dapur, saya melakukan pekerjaan dengan baik."
--- Toni Morrison
"Saya tidak ingin Anda menulis tentang apa yang Anda ketahui, karena Anda tidak tahu apa-apa. Saya tidak ingin mendengar tentang pacar atau nenek Anda ... Saya mulai bosan dengan 'kisah hidup saya sebagai fiksi'. Tolong jangan beri tahu saya tentang kehidupan kecil Anda - apakah tidak ada yang lebih besar? Lebih penting?"
--- Toni Morrison
"Apakah mereka masih menyebutnya kegilaan? Kapak ajaib yang memenggal dunia dalam satu pukulan, hanya menyisakan pasangan yang berdiri di sana gemetaran? Apa pun namanya, ia melompati apa pun, mengambil kursi terbesar, irisan terbesar, menguasai tanah di mana pun ia berjalan, dari sebuah rumah besar ke rawa, dan keegoisannya adalah keindahannya .... Orang tanpa imajinasi memberinya makan dengan seks - badut cinta. Mereka tidak tahu jenis yang sebenarnya, jenis yang lebih baik, di mana kerugian dipotong dan semua orang mendapat manfaat. Dibutuhkan kecerdasan tertentu untuk mencintai seperti itu - dengan lembut, tanpa alat peraga."
--- Toni Morrison
"Seks sulit ditulis karena tidak cukup seksi. Satu-satunya cara untuk menulisnya adalah tidak banyak menulis. Biarkan pembaca membawa seksualitasnya sendiri ke dalam teks. Seorang penulis yang biasanya saya kagumi telah menulis tentang seks dengan cara yang paling tidak menyenangkan. Terlalu banyak informasi."
--- Toni Morrison
"Ada perbedaan antara menulis untuk mencari nafkah dan menulis untuk kehidupan. Jika Anda menulis untuk mencari nafkah, Anda membuat kompromi yang sangat besar .... Jika Anda menulis seumur hidup, Anda akan bekerja keras; Anda akan melakukan apa yang jujur, bukan apa yang membayar"
--- Toni Morrison
"Saya pikir wanita memikirkan sedikit tentang paksaan di mana mereka bekerja, betapa sulitnya untuk melakukannya sama sekali. Kami secara tradisional agak bangga dengan diri kami sendiri karena telah menyelipkan pekerjaan kreatif di sana di antara pekerjaan rumah tangga dan kewajiban. Saya tidak yakin kita pantas mendapat nilai A-plus sebesar itu untuk semua itu."
--- Toni Morrison
"Tolong jangan puas dengan kebahagiaan. Itu tidak cukup baik. Tentu saja Anda pantas mendapatkannya, tetapi jika hanya itu yang ada dalam pikiran Anda - kebahagiaan - saya ingin menyarankan kepada Anda bahwa kesuksesan pribadi tanpa kebermaknaan, bebas dari komitmen yang mantap terhadap keadilan sosial - itu lebih dari kehidupan yang mandul. Itu hal yang sepele."
--- Toni Morrison
"Saya tahu dunia memar dan berdarah, dan meskipun penting untuk tidak mengabaikan rasa sakitnya, penting juga untuk menolak menyerah pada kedengkiannya. Seperti halnya kegagalan, kekacauan mengandung informasi yang dapat mengarah pada pengetahuan - bahkan kebijaksanaan. Seperti seni."
--- Toni Morrison
"Mereka berpegangan tangan dan tahu bahwa hanya peti mati yang akan berbaring di bumi; tawa ceria dan tekanan jari-jari di telapak tangan akan tetap di atas tanah selamanya. Pada awalnya, ketika mereka berdiri di sana, tangan mereka terkepal bersama. Mereka santai perlahan sampai saat berjalan kembali ke rumah, jari-jari mereka digenggam dalam genggam yang sama lembutnya dengan dua pacar muda yang berlari di jalan pada hari musim panas bertanya-tanya apa yang terjadi pada kupu-kupu di musim dingin."
--- Toni Morrison
"Dua orang tua tidak dapat membesarkan anak lebih dari satu. Anda membutuhkan seluruh komunitas - semua orang - untuk membesarkan anak. Dan keluarga inti kecil adalah paradigma yang tidak berfungsi. Itu tidak bekerja untuk orang kulit putih atau orang kulit hitam. Mengapa kita bergantung padanya, saya tidak tahu. Ini mengisolasi orang ke dalam unit kecil - orang membutuhkan unit yang lebih besar."
--- Toni Morrison
"Salah satu hal mengerikan yang disebabkan perbudakan di negara ini adalah perpecahan keluarga. Maksud saya, kerja fisik, mengerikan; pemukulan, mengerikan; hukuman mati tanpa pengadilan, semua itu, mengerikan. Tetapi kehidupan orang tua yang hidup, A, tidak memiliki kendali atas apa yang terjadi pada anak-anak Anda, tidak ada. Mereka bukan milikmu. Anda bahkan mungkin tidak merawat mereka. Mereka mungkin dikirim ke suatu tempat, seperti di "Beloved" sang ibu, untuk dirawat oleh seseorang yang tidak dapat bekerja di ladang dan seorang perawat yang basah."
--- Toni Morrison
"Di satu sisi, keanehannya, kenaifannya, hasratnya akan bagian lain dari persamaannya adalah konsekuensi dari imajinasi kosong. Seandainya dia melukis, atau liat, atau tahu disiplin tarian, atau string, seandainya dia punya sesuatu untuk melibatkan keingintahuannya yang luar biasa dan bakatnya untuk metafora, dia mungkin telah menukar kegelisahan dan keasyikan dengan keinginan untuk sebuah kegiatan yang memberinya semua dia merindukan. Dan seperti seorang seniman tanpa bentuk seni, ia menjadi berbahaya."
--- Toni Morrison
"... kebiasaan yang telah menjadi salah satu hal penting untuk malam itu ... pasti ramah-tubuh jika tidak akrab-berbaring di sebelah Anda. Seseorang yang sentuhannya meyakinkan, bukan penghinaan atau gangguan. Yang bernafas berat tidak membuat Anda marah atau tidak, tetapi menghibur Anda seperti hewan peliharaan yang disayangi."
--- Toni Morrison
"Sekarang apa? Semua pertempuran yang dimenangkan para feminis tentang tidak menjadi objek seks, tidak dievaluasi berdasarkan hal-hal ini, bahwa sekarang generasi-generasi lain berkubang dalam, ekstrem yang mereka tuju, untuk terlihat menarik secara seksual? Sungguh menakjubkan bagaimana hal-hal yang seseorang perjuangkan dengan putus asa hanya dilemparkan ke samping dengan penuh percaya diri."
--- Toni Morrison
"Dia meninggalkanku seperti orang meninggalkan kamar hotel. Kamar hotel adalah tempat di mana Anda melakukan hal lain. Dari dirinya sendiri itu tidak ada konsekuensinya dengan skema utama seseorang. Kamar hotel nyaman. Tetapi kenyamanannya terbatas pada waktu yang Anda butuhkan saat Anda berada di kota itu untuk urusan tertentu; Anda berharap itu nyaman, tetapi lebih suka, bahwa itu menjadi anoymous. Lagi pula, ini bukan tempat tinggal Anda."
--- Toni Morrison
"Tapi mungkin seorang pria tidak lain adalah seorang pria, yang selalu dikatakan Baby Suggs. Mereka mendorong Anda untuk meletakkan sebagian berat Anda di tangan mereka dan segera setelah Anda merasakan betapa ringan dan indahnya itu, mereka mempelajari bekas luka dan kesengsaraan Anda, setelah itu mereka melakukan apa yang telah ia lakukan: mengusir anak-anaknya keluar dan merobek rumah. [...] Laki-laki bukan apa-apa selain laki-laki, 'kata Baby Suggs. "Tapi seorang putra? Nah sekarang, itu seseorang."
--- Toni Morrison