Kata kata bijak "Joan Didion" tentang "PIYAMA"
"Selalu ada titik dalam penulisan sebuah karya ketika saya duduk di sebuah ruangan yang secara literal diawali dengan permulaan yang salah dan tidak dapat menempatkan kata demi kata dan membayangkan bahwa saya menderita stroke kecil, meninggalkan saya yang tampaknya tidak rusak tetapi sebenarnya aphasic."
--- Joan Didion
"California adalah tempat di mana mentalitas boom dan rasa kehilangan Chekhovian bertemu dalam penangguhan yang tidak nyaman; di mana pikiran terganggu oleh beberapa kecurigaan yang terkubur tetapi tak terhindarkan bahwa hal-hal yang lebih baik bekerja di sini, karena di sini, di bawah langit yang sangat gelap, adalah tempat kita kehabisan benua."
--- Joan Didion
"... cukup sederhana, saya jatuh cinta dengan New York. Maksud saya bukan "cinta" dalam bahasa sehari-hari, maksud saya bahwa saya jatuh cinta dengan kota, cara Anda mencintai orang pertama yang pernah menyentuh Anda dan Anda tidak pernah mencintai siapa pun dengan cara seperti itu lagi. Saya ingat berjalan di Sixty-second Street pada suatu senja di musim semi pertama, atau musim semi kedua, mereka semua sama untuk sementara waktu. Saya terlambat untuk bertemu seseorang tetapi saya berhenti di Lexington Avenue dan membeli buah persik dan berdiri di sudut memakannya dan tahu bahwa saya telah keluar dari Barat dan mencapai fatamorgana."
--- Joan Didion
"Saya sendiri selalu menemukan bahwa jika saya memeriksa sesuatu, itu tidak menakutkan. Saya tumbuh di Barat, dan kami selalu memiliki teori ini bahwa jika Anda melihat - jika Anda menjaga ular di garis mata Anda, ular itu tidak akan menggigit Anda. Dan itu semacam perasaan saya tentang menghadapi rasa sakit. Saya ingin tahu di mana itu."
--- Joan Didion
"Ya, tetapi penulis lain yang saya baca di sekolah menengah yang baru saja menjatuhkan saya adalah Theodore Dreiser. Saya membaca Tragedi Amerika semua dalam satu akhir pekan dan tidak bisa meletakkannya - saya mengunci diri di kamar saya. Sekarang itu bertentangan dengan setiap buku lain yang saya baca pada saat itu karena Dreiser benar-benar tidak memiliki gaya, tetapi sangat kuat."
--- Joan Didion
"Apa yang ingin saya sampaikan kepada Anda hari ini adalah untuk tidak pindah ke dunia di mana Anda sendirian dengan diri Anda sendiri dan mantra Anda dan program kebugaran Anda atau apa pun itu yang mungkin Anda gunakan untuk mencoba mengendalikan dunia dengan menutupnya. Aku ingin memberitahumu hanya untuk hidup dalam kekacauan. Buang diri Anda ke dalam kejang-kejang dunia. Saya tidak mengatakan kepada Anda untuk membuat dunia lebih baik, karena saya tidak percaya kemajuan adalah bagian dari paket. Saya memberitahu Anda untuk hidup di dalamnya. Coba dan dapatkan. Ambillah peluang, buat pekerjaan Anda sendiri, bangga karenanya. Manfaatkan momen ini."
--- Joan Didion
"Mustahil untuk memikirkan Howard Hughes tanpa melihat jurang pemisah yang tak berdasar antara apa yang kita katakan kita inginkan dan apa yang kita inginkan, antara apa yang secara resmi kita kagumi dan hasrat diam-diam, antara, dalam arti terbesar, orang yang kita nikahi dan orang yang kita nikahi. cinta. Dalam sebuah negara yang semakin tampak menghargai kebajikan sosial, Howard Hughes tidak hanya tetap antisosial, tetapi juga megah, cemerlang, luar biasa, asosial. Dia adalah manusia pribadi terakhir, mimpi yang tidak lagi kita akui."
--- Joan Didion
"Ketika saya mulai menulis halaman-halaman ini saya percaya subjek mereka adalah anak-anak, yang kita miliki dan yang kita inginkan, cara-cara di mana kita bergantung pada anak-anak kita untuk bergantung pada kita, cara-cara di mana kita mendorong mereka untuk tetap menjadi anak-anak , cara-cara di mana mereka tetap lebih tidak kita kenal daripada yang mereka lakukan untuk kenalan mereka yang lebih santai; cara-cara di mana kita tetap sama buram dengan mereka."
--- Joan Didion
"Itu adalah tahun, keduapuluh delapan saya, ketika saya menemukan bahwa tidak semua janji akan ditepati, bahwa beberapa hal pada kenyataannya tidak dapat dibatalkan dan bahwa itu telah dihitung setelah semua, setiap penghindaran dan setiap penundaan, setiap kesalahan, setiap kata , semua itu."
--- Joan Didion
"Setiap orang yang mengalami kematian dan mendapati diri mereka sedang berduka terobsesi dengan - atau mungkin terlalu fokus pada - gagasan bahwa mereka tidak dapat menunjukkan rasa kasihan pada diri sendiri, mereka harus kuat. Sebenarnya ada banyak alasan mengapa Anda akan merasa kasihan pada diri Anda sendiri, tetapi itu adalah keprihatinan pertama Anda."
--- Joan Didion
"Seandainya kredensial saya sudah ada, saya tidak akan pernah menjadi penulis. Andaikata saya diberkati dengan akses terbatas ke pikiran saya sendiri, tidak akan ada alasan untuk menulis. Saya menulis sepenuhnya untuk mencari tahu apa yang saya pikirkan, apa yang saya lihat, apa yang saya lihat dan apa artinya. Apa yang saya inginkan dan apa yang saya takutkan."
--- Joan Didion
"Bagi saya, menulis fiksi adalah bisnis yang penuh dengan kesusahan, kesempatan yang menakutkan setiap hari untuk setidaknya setengah dari novel, dan kadang-kadang sampai selesai. Proses kerjanya sama sekali berbeda dari menulis nonfiksi. Anda harus duduk setiap hari dan menebusnya."
--- Joan Didion
"Jika Anda melakukan sesuatu tentang seseorang, bahkan jika Anda sangat mengagumi mereka dan mengungkapkannya, mengungkapkan kekaguman itu, jika mereka tidak terbiasa untuk ditulis tentang, jika mereka adalah warga sipil, [...] mereka tidak terbiasa melihat diri mereka sendiri melalui mata orang lain. Jadi Anda akan selalu melihat mereka dari sudut yang sedikit berbeda dari yang mereka lihat sendiri, dan mereka merasa sedikit dikhianati oleh itu."
--- Joan Didion
"Kami menceritakan kepada diri kami sendiri kisah-kisah untuk hidup ... Kami mencari khotbah bunuh diri, pelajaran sosial atau moral dalam pembunuhan lima orang. Kami menafsirkan apa yang kami lihat, memilih yang paling bisa diterapkan dari banyak pilihan. Kita hidup sepenuhnya, terutama jika kita adalah penulis, dengan pengenaan garis narasi pada gambar-gambar yang berbeda, oleh "ide-ide" yang dengannya kita telah belajar membekukan phantasmagoria yang bergeser yang merupakan pengalaman aktual kita."
--- Joan Didion
"Saya kehilangan keyakinan bahwa lampu akan selalu berubah menjadi hijau bagi saya, kepastian yang menyenangkan bahwa kebajikan-kebajikan yang agak pasif yang telah memenangkan persetujuan saya sebagai seorang anak secara otomatis menjamin saya tidak hanya kunci Phi Beta Kappa tetapi kebahagiaan, kehormatan, dan cinta seorang lelaki baik ; kehilangan keyakinan menyentuh tertentu dalam kekuatan totem dari perilaku yang baik, rambut yang bersih, dan kompetensi yang terbukti pada skala Stanford-Binet. Bagi jimat-jimat yang meragukan seperti itu harga diri saya telah disematkan, dan saya menghadapi diri saya hari itu dengan kekhawatiran yang tidak ditambah dari seseorang yang telah menemukan seorang vampir dan tidak memiliki salib di tangan."
--- Joan Didion
"Kami tidak bersenang-senang, dia baru-baru ini mulai menunjukkan. Saya akan mengambil pengecualian (bukan kita melakukan ini, bukan kita melakukan itu) tetapi saya juga tahu apa yang dia maksud. Dia bermaksud melakukan sesuatu bukan karena kita diharapkan untuk melakukannya atau selalu melakukannya atau harus melakukannya tetapi karena kita ingin melakukannya. Dia berarti menginginkan. Dia berarti hidup."
--- Joan Didion
"Untuk menetapkan huruf-huruf yang tidak dijawab dengan bobot yang pantas, untuk membebaskan kita dari harapan orang lain, untuk mengembalikan kita pada diri kita sendiri - di situlah letak kekuatan harga diri yang luar biasa. Tanpa itu, orang akhirnya menemukan putaran terakhir sekrup: orang lari untuk menemukan diri sendiri, dan tidak menemukan siapa pun di rumah."
--- Joan Didion
"Terkadang seorang aktor melakukan karakter, tetapi kadang-kadang aktor hanya melakukan. Dengan menulis, saya tidak berpikir itu melakukan karakter, sungguh, jika karakter yang Anda lakukan adalah diri Anda sendiri. Saya tidak melihat itu sebagai peran. Itu hanya muncul di depan umum."
--- Joan Didion
"Kadang-kadang saya akan menjadi lima puluh, enam puluh halaman menjadi sesuatu dan saya masih akan memanggil karakter "X." Saya tidak punya ide yang jelas tentang siapa karakternya sampai mereka mulai berbicara. Lalu aku mulai mencintai mereka. Pada saat saya menyelesaikan buku itu, saya sangat mencintai mereka sehingga saya ingin tinggal bersama mereka. Saya tidak ingin meninggalkan mereka."
--- Joan Didion
"Sebelum saya menulis film, saya tidak pernah bisa membuat adegan set-piece besar dengan banyak pembicara yang berbeda - ketika Anda memiliki dua belas orang di sekitar meja makan berbicara dengan tujuan yang berbeda. Saya selalu terkesan dengan kemampuan orang lain untuk melakukan itu."
--- Joan Didion
"Saya ingat suatu sore di bulan Agustus di Chicago pada tahun 1973 ketika saya membawa putri saya, saat itu berusia tujuh tahun, untuk melihat apa yang telah dilakukan oleh Georgia O'Keeffe di mana dia berada. Salah satu kanvas besar 'Sky Above Clouds' O'Keeffe melayang di atas tangga belakang di Institut Seni Chicago pada hari itu, mendominasi apa yang tampaknya beberapa tingkat cahaya kosong, dan putri saya melihatnya sekali, berlari ke pendaratan, dan terus mencari. "Siapa yang menggambarnya," bisiknya setelah beberapa saat. Saya memberitahunya. "Aku perlu bicara dengannya," katanya akhirnya."
--- Joan Didion
"Orang-orang dengan harga diri menunjukkan ketangguhan tertentu, semacam keberanian moral; mereka menampilkan apa yang pernah disebut * karakter, * kualitas yang, meskipun disetujui secara abstrak, terkadang kehilangan landasan bagi yang lain, kebajikan yang lebih langsung dapat dinegosiasikan .... karakter - kesediaan untuk menerima tanggung jawab atas kehidupan sendiri - adalah sumber dari mana harga diri muncul."
--- Joan Didion
"Banyak orang yang saya kenal di Los Angeles percaya bahwa tahun enam puluhan berakhir dengan tiba-tiba pada tanggal 9 Agustus 1969, berakhir pada saat yang tepat ketika berita pembunuhan di Cielo Drive melintas seperti api di masyarakat, dan dalam beberapa hal ini benar. Ketegangan pecah hari itu. Paranoia terpenuhi."
--- Joan Didion
"Anda memiliki kenangan indah Anda, "kata orang-orang kemudian, seolah-olah kenangan itu adalah pelipur lara. Kenangan tidak. Kenangan menurut definisi dari masa lalu, hal-hal hilang. Kenangan adalah seragam Westlake di lemari, foto-foto yang pudar dan retak, undangan untuk pernikahan orang-orang yang tidak lagi menikah, kartu-kartu massal dari pemakaman orang-orang yang wajahnya tidak Anda ingat lagi. Kenangan adalah apa yang tidak lagi ingin Anda ingat."
--- Joan Didion
"Hemingway benar-benar awal. Saya mungkin mulai membacanya ketika saya baru berusia sebelas atau dua belas tahun. Ada sesuatu yang menarik bagi saya dalam pengaturan kalimat-kalimat itu. Karena mereka sangat sederhana - atau lebih tepatnya mereka tampak sangat sederhana, tetapi sebenarnya tidak."
--- Joan Didion
"Siapkan sedikit teh panas atau kaldu dan harus dibawakan kepada mereka. . . tanpa diminta apakah mereka akan peduli. Mereka yang dalam kesusahan besar tidak menginginkan makanan, tetapi jika itu diberikan kepada mereka, mereka akan secara otomatis mengambilnya '... Ada sesuatu yang mengejutkan tentang kebijaksanaan tanpa basa-basi di sini, pemahaman naluriah dari gangguan fisiologis .. Saya tidak akan melupakan kearifan naluriah dari teman yang, setiap hari selama beberapa minggu pertama, membawakan saya satu liter bubur daun bawang dan jahe dari Chinatown. Bubur, aku bisa makan. Hanya bubur yang bisa saya makan."
--- Joan Didion
"Lenyap. Melewati ketiadaan: garis Keats yang membuatnya takut. Pudar saat malam biru memudar, pergi seiring dengan kecerahan. Kembali ke warna biru. Saya sendiri meletakkan abunya di dinding. Saya sendiri melihat pintu katedral terkunci pada pukul enam. Saya tahu apa yang sekarang saya alami. Saya tahu apa kelemahannya, saya tahu apa ketakutannya. Ketakutan bukan untuk apa yang hilang. Apa yang hilang sudah ada di dinding. Apa yang hilang sudah ada di balik pintu yang terkunci. Ketakutan adalah untuk apa yang masih harus hilang. Anda mungkin melihat tidak ada yang hilang. Namun tidak ada hari dalam hidupnya di mana aku tidak melihatnya."
--- Joan Didion
"Ketika Anda menulis, Anda selalu mengungkapkan bagian yang sulit dari diri Anda. Ini mungkin bukan bagian dari diri Anda yang terlihat sulit - ada bagian yang terlihat lebih sulit - tetapi pada kenyataannya, mereka semua sulit, dan Anda terbiasa melakukan hal itu. Ini semacam sifat dari hal itu."
--- Joan Didion
"Kita adalah makhluk fana yang tidak sempurna, sadar akan kefanaan itu bahkan ketika kita mendorongnya, gagal oleh kerumitan kita, begitu terkoneksi sehingga ketika kita meratapi kehilangan kita, kita juga meratapi, untuk yang lebih baik atau lebih buruk, diri kita sendiri. seperti kita. karena kita tidak lagi. karena suatu hari kita tidak akan menjadi sama sekali."
--- Joan Didion
"Sebenarnya saya tidak lagi menghargai kenang-kenangan semacam ini. Saya tidak lagi ingin pengingat apa yang rusak, apa yang hilang, apa yang hilang. Ada suatu periode, periode yang panjang, yang berasal dari masa kecil saya sampai baru-baru ini, ketika saya pikir saya melakukannya. Suatu periode di mana saya percaya bahwa saya dapat membuat orang-orang tetap hadir sepenuhnya, menjaga mereka bersama saya, dengan memelihara kenang-kenangan mereka, "barang-barang" mereka, totem mereka."
--- Joan Didion