Kata kata bijak "Paul Auster" tentang "KERBAU"
"Secara umum, saya tidak ingin melakukan sesuatu. Saya merasa malas dan tidak termotivasi. Hanya ketika sebuah ide meraih saya dan saya tidak bisa menyingkirkannya, ketika saya mencoba untuk tidak memikirkannya, namun itu selalu menyergap saya. Aku terlempar ke dinding. Idenya mengatakan kepada saya, "Anda harus memperhatikan saya karena saya akan menjadi masa depan hidup Anda untuk satu atau dua atau lima tahun ke depan." Lalu saya serahkan. Saya masuk ke dalamnya. Ini sesuatu yang menjadi sangat penting bagi saya sehingga saya tidak bisa hidup tanpa melakukan proyek itu."
--- Paul Auster
"Tentunya itu adalah cara yang aneh untuk menghabiskan hidup Anda - duduk sendirian di kamar dengan pena di tangan Anda, jam demi jam, hari demi hari, tahun demi tahun, berjuang untuk meletakkan kata-kata di selembar kertas untuk melahirkan apa tidak ada - kecuali di kepala Anda. Mengapa ada orang yang mau melakukan hal seperti itu? Satu-satunya jawaban yang bisa saya dapatkan adalah: karena Anda harus, karena Anda tidak punya pilihan."
--- Paul Auster
"Hanya itu yang pernah saya impikan, Tn. Bones. Untuk membuat dunia menjadi tempat yang lebih baik. Untuk membawa keindahan ke sudut jiwa yang menjemukan. Anda bisa melakukannya dengan pemanggang roti, Anda bisa melakukannya dengan puisi, Anda bisa melakukannya dengan mengulurkan tangan Anda kepada orang asing. Tidak masalah apa bentuknya. Meninggalkan dunia sedikit lebih baik daripada yang Anda temukan. Itu yang terbaik yang bisa dilakukan pria."
--- Paul Auster
"Saya selalu sangat ingin tahu sebagai seorang pemuda tentang mengapa penulis yang lebih tua yang saya temui tampak begitu acuh terhadap apa yang sedang terjadi, sedangkan saya, di usia 20-an, membaca semuanya. Segalanya tampak penting. Tetapi mereka hanya tertarik pada penulis yang mereka kagumi ketika mereka masih muda, dan saya tidak memahaminya saat itu, tetapi sekarang, sekarang saya memahaminya."
--- Paul Auster
"Anda pikir itu tidak akan pernah terjadi pada Anda, bahwa itu tidak dapat terjadi pada Anda, bahwa Anda adalah satu-satunya orang di dunia yang tidak akan mengalami hal-hal ini, dan kemudian, satu demi satu, semuanya mulai terjadi pada Anda, dengan cara yang sama mereka terjadi pada orang lain."
--- Paul Auster
"Saya tidak suka membicarakan pekerjaan saya sama sekali. Saya merasa sangat sulit. Saya tidak pernah tahu harus berkata apa. Itu terlalu dekat dengan saya, dan ada begitu banyak hal yang terjadi secara tidak sadar saat saya bekerja yang tidak saya sadari, dan orang-orang akan menunjukkan hal-hal ini kepada saya, dan saya akan berkata, "Itu menarik." Tapi saya tidak tahu harus bagaimana."
--- Paul Auster
"Kita tidak memiliki apa-apa selain kematian, fakta yang tidak dapat direduksi dari kefanaan kita sendiri. Kematian setelah sakit yang lama bisa kita terima dengan pasrah. Bahkan kematian karena kecelakaan dapat kita anggap sebagai takdir. Tetapi bagi seorang pria untuk mati tanpa sebab yang jelas, bagi seorang pria untuk mati hanya karena dia seorang pria, membawa kita begitu dekat dengan batas yang tidak terlihat antara hidup dan mati sehingga kita tidak lagi tahu di sisi mana kita berada. Hidup menjadi kematian, dan seolah-olah kematian ini telah memiliki kehidupan ini selama ini. Kematian tanpa peringatan. Artinya: hidup berhenti. Dan itu bisa berhenti kapan saja."
--- Paul Auster
"Memori dan imajinasi hampir identik. Itu adalah tempat yang sama di otak dan hal yang sama terjadi. Ketika Anda memikirkan kehidupan Anda sendiri, tidak ada ingatan tanpa tempat. Anda selalu berada di suatu tempat. Saya pikir imajinasi - setidaknya imajinasi naratif - menempatkan Anda dalam ruang tertentu ketika Anda mulai memikirkan sebuah cerita. Saya sering menggunakan tempat yang saya tahu. Saya memasukkan karakter saya ke dalam kamar dan rumah yang saya kenal - terkadang rumah orang tua atau kakek nenek saya atau apartemen saya sebelumnya."
--- Paul Auster
"Seni bukanlah politik. Kemuliaan novel adalah bahwa pada intinya, itu adalah bentuk demokratis, karena memperlakukan individu sebagai layak untuk diteliti. Itu saja adalah semacam tindakan politik. Sebuah novel yang bagus tentang pesta teh wanita kaya bisa sama menggembirakan dan penting bagi jiwa seperti Perang dan Kedamaian, jadi saya pikir itu bukan tugas seniman untuk melakukan apa pun. Mereka dapat memiliki pendapat sebagai warga negara, tetapi mereka harus terus membuat karya seni mereka."
--- Paul Auster
"Saya lahir tepat setelah akhir Perang Dunia II, dan dengan teman-teman saya di halaman belakang pinggiran kota kecil kami di New Jersey, kami sering bermain perang. Saya tidak tahu apakah anak laki-laki masih bermain perang, mungkin mereka melakukannya, tetapi kami mendorong diri kami ke dalam sejarah baru-baru ini dan kami selalu bertarung baik dengan Nazi maupun Jepang."
--- Paul Auster
"Ini sangat langka bagi siapa pun dalam kehidupan untuk mengejar sesuatu dan hal itu menjadi hal yang paling ingin Anda lakukan. Ini semua tentang bagian dalam, bukan bagian luar. Apakah orang menyukai atau tidak menyukai pekerjaan saya, membacanya atau tidak membacanya, itu hanya hadiah dari para dewa yang saya dapat duduk di meja saya selama hampir 50 tahun terakhir dan melakukan hal-hal yang saya lakukan. Saya ingin melakukannya."
--- Paul Auster
"Saya bahkan tidak memiliki komputer. Saya menulis dengan tangan kemudian mengetiknya di mesin tik manual lama. Tapi saya banyak mencoret - saya tidak menulis di tablet batu, itu hanya tinta di atas kertas. Saya tidak merasa nyaman tanpa pena atau pensil di tangan saya. Saya tidak bisa berpikir dengan jari-jari saya di keyboard. Kata-kata dihasilkan untuk saya dengan memegang pena, dan menekan titik di atas kertas."
--- Paul Auster
"Aku belajar, tidak ada yang lebih mengerikan daripada harus menghadapi benda-benda orang mati. Hal-hal yang lembam: yang memiliki makna hanya dalam fungsi kehidupan yang memanfaatkannya. Ketika kehidupan itu berakhir, segalanya berubah, meskipun mereka tetap sama. [...] mereka mengatakan sesuatu kepada kita, berdiri di sana bukan sebagai objek tetapi sebagai sisa-sisa pikiran, kesadaran, lambang kesendirian di mana seorang pria datang untuk membuat keputusan tentang dirinya sendiri."
--- Paul Auster
"Saya merasa saya menemukan sesuatu yang baru, ritme yang berbeda, dan saya kira ritme-ritme ini banyak berhubungan dengan berjalan juga, tetapi sekarang ini lintasan yang lebih panjang. Saya bepergian jarak yang lebih jauh dengan setiap kalimat. Tetapi saya tidak menulis tentang berjalan sebanyak itu lagi."
--- Paul Auster
"Misalnya, ketika saya sedang menulis Leviathan, yang ditulis di New York dan di Vermont - saya pikir ada dua musim panas di Vermont, di rumah yang saya tulis di Winter Journal, rumah rusak itu ... Saya sedang bekerja di sebuah gedung di luar, semacam gubuk, berantakan, berantakan tempat, dan aku punya meja hijau. Saya hanya berpikir, "Apakah ada cara untuk membawa hidup saya ke dalam fiksi yang saya tulis, apakah akan ada bedanya?" Dan faktanya, itu tidak ada bedanya. Itu semacam eksperimen yang tidak bisa gagal."
--- Paul Auster
"Dan itu sebabnya buku tidak akan pernah mati. Tidak mungkin. Ini adalah satu-satunya waktu kita benar-benar masuk ke dalam pikiran orang asing, dan kita menemukan kemanusiaan kita melakukan hal ini. Jadi buku itu bukan hanya milik penulis, tetapi juga milik pembaca, dan bersama-sama Anda membuatnya menjadi seperti itu."
--- Paul Auster
"Sangat sulit untuk mendapatkan pekerjaan ini karena Anda tidak bisa mendapatkan pekerjaan di kapal kecuali Anda memiliki kertas pelaut, dan Anda tidak bisa mendapatkan kertas pelaut kecuali Anda memiliki pekerjaan di kapal. Pasti ada cara untuk menembus lingkaran, dan dialah yang mengaturnya untukku."
--- Paul Auster
"Kita ada untuk diri kita sendiri, mungkin, dan kadang-kadang kita bahkan melihat siapa diri kita, tetapi pada akhirnya kita tidak pernah bisa yakin, dan seiring berjalannya hidup kita, kita menjadi semakin buram bagi diri kita sendiri, semakin sadar dari inkoherensi kita sendiri. Tidak ada yang bisa melintasi batas ke yang lain - karena alasan sederhana bahwa tidak ada yang bisa mendapatkan akses ke dirinya sendiri."
--- Paul Auster
"Ketika sang ayah meninggal, ia menulis, sang putra menjadi ayahnya sendiri dan putranya sendiri. Dia melihat putranya dan melihat dirinya di wajah bocah itu. Dia membayangkan apa yang dilihat anak itu ketika dia memandangnya dan mendapati dirinya menjadi ayahnya sendiri. Entah kenapa, dia tergerak oleh ini. Bukan hanya pemandangan anak laki-laki yang menggerakkannya, bahkan pikiran untuk berdiri di dalam ayahnya, tetapi apa yang dilihatnya dalam diri anak lelaki itu dari masa lalunya yang hilang. Adalah suatu nostalgia bagi kehidupannya sendiri sehingga ia mungkin merasakan, kenangan masa kecilnya sendiri sebagai putra bagi ayahnya."
--- Paul Auster
"Saya menggunakan barang-barang, saya mencuri barang-barang dari hidup saya ketika saya ingin, ketika saya perlu, atau ketika itu tampaknya sesuai. Tetapi sebagian besar barang dalam novel saya sepenuhnya diciptakan, sembilan puluh lima persen. Dan bahkan ketika saya meminjam sesuatu, itu menjadi fiksi."
--- Paul Auster
"Saya akan gila. Karena orang melihat bagian yang sama dan satu orang akan mengatakan ini adalah hal terbaik yang pernah dia baca, dan orang lain akan mengatakan itu benar-benar bodoh. Maksud saya, tidak ada cara untuk mendamaikan kedua hal itu. Anda hanya harus melupakan seluruh bisnis dari apa yang orang katakan."
--- Paul Auster
"Tersendiri. Tapi tidak dalam arti sendirian. Tidak sendirian dalam cara Thoreau, misalnya, mengasingkan diri untuk mencari tahu di mana dia berada; tidak sendirian seperti Yunus, berdoa untuk pembebasan di perut paus. Kesendirian dalam arti mundur. Dalam arti tidak harus melihat dirinya sendiri, tidak harus melihat dirinya dilihat oleh orang lain."
--- Paul Auster
"Saya telah mencoba untuk menyesuaikan semuanya, mencoba untuk mencapai akhir sebelum semuanya terlambat, tetapi saya melihat sekarang betapa saya telah menipu diri saya sendiri. Kata-kata tidak memungkinkan hal-hal seperti itu. Semakin dekat Anda ke akhir, semakin banyak yang bisa dikatakan. Akhir itu hanya khayalan, tujuan yang Anda ciptakan untuk membuat diri Anda terus maju, tetapi suatu titik muncul ketika Anda menyadari bahwa Anda tidak akan pernah sampai di sana. Anda mungkin harus berhenti, tetapi itu hanya karena Anda kehabisan waktu. Anda berhenti, tetapi itu tidak berarti Anda telah berakhir."
--- Paul Auster
"Setelah Anda menyelesaikan buku, itu bukan milik Anda lagi. Anda memberikannya kepada orang lain. Jika sesuatu dalam apa yang ditulis seorang penulis dapat membangkitkan imajinasi dan perasaan pembaca, maka pembaca itu membawanya berkeliling selamanya. Tidak ada yang lebih jelas dari fiksi yang bagus."
--- Paul Auster
"Dalam novel-novel saya selanjutnya, saya secara sistematis menggunakan konvensi, dan kemudian sesaat datang - kapan itu datang? Dengan The Book of Illusions, mungkin - saya pikir, saya tidak membutuhkannya lagi, saya tidak membutuhkannya, saya ingin mengintegrasikan dialog ke dalam teks."
--- Paul Auster
"Pembaca yang ideal sama, dan saya kira orang ini tidak pernah memiliki wajah atau jenis kelamin atau usia. Hanya semacam orang lain yang tidak dikenal yang akan bersimpati dan membaca setiap kata dengan hati-hati dan memahami apa yang saya tulis. Saya kira setiap penulis merasakan hal ini."
--- Paul Auster
"Ya, dia jatuh cinta padanya, dan ya, terlepas dari keraguan dan keraguan batinnya, dia mencintai punggungnya, betapapun mustahil yang mungkin baginya. Catat di sini sebagai catatan bahwa dia bukan seseorang dengan fiksasi khusus pada gadis-gadis muda. Sampai sekarang, semua wanita dalam hidupnya telah lebih atau kurang seusianya. Karena itu, Pilar tidak mewakili perwujudan tipe wanita ideal untuknya - dia hanyalah dirinya sendiri, sepotong kecil keberuntungan yang dia temui pada suatu sore di taman umum, pengecualian untuk setiap aturan."
--- Paul Auster
"Saya tahu kesenangan yang Anda dapatkan dari membuat film Anda. Keterlibatan intens dalam setiap aspek: akting, kamera, warna, kostum, bahkan rambut dan rias wajah. Editing sangat mengasyikkan. Segala sesuatu yang berkaitan dengan film menyerap - semuanya kecuali bagian uang, bisnis. Tapi saya sangat senang saya punya pengalaman itu."
--- Paul Auster
"Menjadi seorang penulis bukanlah 'keputusan karier' seperti menjadi dokter atau polisi. Anda tidak memilihnya sebanyak yang Anda pilih, dan begitu Anda menerima kenyataan bahwa Anda tidak cocok untuk hal lain, Anda harus bersiap untuk menempuh jalan yang panjang dan sulit selama sisa hari-hari Anda."
--- Paul Auster
"Saya harus mengatakan dalam premis 'Jurnal Musim Dingin' benar-benar bukan memoar. Dan saya bahkan tidak menganggapnya sebagai autobiografi. Saya menganggapnya sebagai komposisi sastra - mirip dengan musik - terdiri dari fragmen otobiografi. Saya benar-benar tidak menceritakan kisah hidup saya dalam bentuk naratif yang koheren."
--- Paul Auster
"Ini adalah pertama kalinya dia dengan serius menghadapi apa yang dia lakukan, dan kekuatan kesadaran itu datang dengan sangat tiba-tiba - dengan denyut nadinya yang berdenyut-denyut dan debar-debar panik di kepalanya. Dia akan mempertaruhkan hidupnya di atas meja itu, dan kegilaan dari risiko itu memenuhi dirinya dengan semacam kekaguman."
--- Paul Auster