Kata kata bijak "Sarah Dessen" tentang "TEMPAT PARKIR"
"Aku berjalan mendekat, mataku memindai Luna Blu, rumahku, dan mata Dave. Tetapi bangunan di belakang mereka, hotel kosong itu, yang memiliki cahaya terkecil, disediakan oleh satu kata, ditulis dengan cat neon. Mungkin itu bukan apa yang pernah ada di sana, dalam kehidupan nyata. Tapi yang ini, katanya: TINGGAL."
--- Sarah Dessen
""Jadi," katanya ketika kami berbelok ke jalan utama, knalpotnya berderak, "Aku sudah berpikir." 'Ya?' Dia mengangguk. "Kamu benar-benar harus pergi bersamaku." Saya mengerjap. 'Maafkan saya?' 'Kamu tahu. Kamu aku. Restoran atau film. Bersama.' Dia melirik, menggeser persneling. 'Mungkin itu konsep baru untukmu? Jika demikian, saya akan dengan senang hati membantu Anda melewatinya. ' "Kau ingin membawaku ke bioskop?" Saya bertanya. "Yah, tidak juga," katanya. 'Yang benar-benar saya inginkan adalah Anda menjadi pacar saya. Tetapi saya mengatakan bahwa itu mungkin membuat Anda takut. '"
--- Sarah Dessen
"Seharusnya tidak mudah untuk menjadi luar biasa. Maka semuanya akan menjadi. Hal-hal yang Anda perjuangkan dan perjuangkan sebelum menghasilkan yang memiliki nilai terbesar. Ketika ada sesuatu yang sulit didapat, Anda akan melakukan itu lebih banyak untuk memastikan bahwa lebih sulit - atau tidak mungkin - untuk kalah."
--- Sarah Dessen
"Saya menyaksikan ibu saya melakukan yang terbaik, dan menyadari tidak akan pernah ada cara untuk melepaskan diri darinya sepenuhnya. Tidak peduli seberapa kuat atau lemah aku, dia adalah bagian dari diriku, sama pentingnya dengan hatiku sendiri. Sepanjang hidup saya, saya tidak akan pernah cukup kuat untuk melakukannya tanpa dia."
--- Sarah Dessen
"Aku pergi, dengan teman-temanku mengawasiku pergi, mereka semua berkelompok di tudung Lissa. Ketika saya berhenti di jalan, saya melirik ke kaca spion dan melihat mereka: mereka melambaikan tangan, bergerak di udara, suara mereka nyaring, memanggil saya. Kuadrat cermin itu seperti bingkai, memegang gambar mereka yang berpamitan, mendorongku ke depan, sebelum bergeser dengan lembut dari pandangan, inci demi inci, ketika aku berbalik."
--- Sarah Dessen
"Itulah masalahnya: Suatu kali, perbedaan antara terang dan gelap adalah dasar. Satu baik, satu buruk. Namun, tiba-tiba, segalanya tidak begitu jelas. Kegelapan masih merupakan misteri, sesuatu yang tersembunyi, sesuatu yang harus ditakuti, tetapi aku juga takut akan cahaya. Di situlah segalanya terungkap, atau tampaknya. Dengan mata tertutup, aku hanya melihat kegelapan, mengingatkanku pada satu hal ini, yang paling dalam dari rahasiaku; mata terbuka, hanya ada dunia yang tidak mengetahuinya, cerah, tak terhindarkan, dan entah bagaimana, masih ada di sana."
--- Sarah Dessen
"Terlepas dari jaminan ayahku, anehnya aku sangat tegang sejak aku menutup telepon. Mungkin Deb telah memahami ini dan itu sebabnya dia cukup banyak bicara tanpa henti sejak aku mendekatinya dan meminta tumpangan. Aku nyaris tidak punya waktu untuk menjelaskan situasinya sebelum dia meluncurkan selusin cerita untuk mengilustrasikan hal-hal yang Terjadi Tetapi Orang-orang pada akhirnya Baik-baik saja."
--- Sarah Dessen
"Dalam kegelapan, semua orang merasakan hal yang sama: ujung-ujungnya kabur. Ketika saya memikirkan diri saya pada waktu itu, seperti apa saya dua tahun yang lalu, saya merasa seperti luka di tempat yang buruk, rawan terbentur di sudut atau ujung-ujungnya. Tidak pernah bisa sembuh."
--- Sarah Dessen
"Jika Anda mencoba sesuatu, jika Anda mencoba menurunkan berat badan, atau meningkatkan diri Anda, atau untuk mencintai, atau untuk membuat dunia menjadi tempat yang lebih baik, Anda telah mencapai sesuatu yang luar biasa, bahkan sebelum Anda mulai. Lupakan kegagalan. Jika segala sesuatunya tidak berjalan seperti yang Anda inginkan, angkat kepala Anda tinggi-tinggi dan bangga. Dan coba lagi. Dan lagi. Dan lagi!"
--- Sarah Dessen
"Maaf, "Aku mendengarnya berkata lagi. Kemudian, dari sudut mataku, aku melihat gerakan tiba-tiba kabur saat dia turun dari kursinya, meninggalkan beberapa tagihan untuk sarapan yang tidak akan dia makan, dan berjalan pergi. Dan ketika dia melakukannya, aku memikirkan lagi pagi-pagi di lorong di sekolah, jauh kembali di kelas sembilan. Semuanya dimulai dengan detail yang begitu tajam, setiap aspek diucapkan dan jelas. Jelas, ujungnya berbeda. Sulit untuk melihat, penuh dengan bentuk yang bisa menjadi satu atau lain hal, dengan semua hal yang dulunya Anda yakini tiba-tiba tidak familier, jika mereka bahkan dapat dikenali sama sekali."
--- Sarah Dessen
"Sahabat. Dan saya memikirkan apa yang telah dia lakukan jutaan kali ketika saya menangisinya, jatuh bahkan pada luka hati atau kesombongan saya yang paling kecil sekalipun. Jadi saya mengulurkan tangan dan menariknya ke arah saya, memeluknya, dan memeluk sahabat saya dengan erat, mengembalikan begitu banyak bantuan sekaligus."
--- Sarah Dessen
"Tetapi di dunia nyata, Anda tidak bisa benar-benar hanya membagi keluarga di tengah, ibu di satu sisi, ayah di sisi lain, dengan anak yang terbagi rata. Rasanya seperti ketika Anda merobek selembar kertas menjadi dua: tidak peduli bagaimana Anda mencoba, jahitannya tidak pernah pas lagi. Itu yang tidak bisa Anda lihat, potongan-potongan terkecil, yang hilang dalam pemisahan, dan ketidakhadiran mereka membuat semuanya tidak lengkap."
--- Sarah Dessen
"Tapi yang asli juga ada di sana — lebih letih dan tidak sempurna, fungsional daripada romantis. Itu tidak hanya cocok dengan rumah kuning tetapi pintu lain, jauh di dalam hatiku sendiri. Satu yang telah dikunci sangat lama sehingga saya takut untuk mencobanya karena takut apa yang mungkin ada di sisi lain"
--- Sarah Dessen
""Kamu siap bermain?" Dave bertanya, memantulkannya. "Aku tidak tahu," kataku. "Apakah kamu akan menipu?" "Ini bola jalanan!" Dia mengatakan memeriksanya padaku. "Tunjukkan cinta itu padaku." Sangat catur, pikirku. Tapi saat aku merasakannya, kuat di tanganku, aku memang merasakan sesuatu. Saya tidak yakin itu cinta. Mungkin apa yang tersisa dari itu, apa pun itu. "Baiklah," kataku. "Mari main.""
--- Sarah Dessen
"Di luar, lautan menabrak, ombak menghantam pasir, lalu menarik kembali ke laut. Saya memikirkan segala sesuatu yang terhanyut, berulang-ulang. Kami membuat kekacauan seperti ini dalam hidup ini, baik secara tidak sengaja dan sengaja. Tetapi membersihkan permukaan tidak benar-benar membuat sesuatu lebih rapi. Itu hanya menutupi apa yang ada di bawah ini. Hanya ketika Anda benar-benar menggali ke dalam, pergi ke bawah tanah, Anda dapat melihat siapa diri Anda sebenarnya."
--- Sarah Dessen
"Maaf!' Teman Dave berteriak ketika dia melihatku. "Itu adalah-" Tapi aku tidak mendengarkan, sebagai gantinya, aku mengambil setiap bit dari kemarahan dan tekanan beberapa menit terakhir dan hari-hari meletakkannya di belakang bola, melemparkannya ke atas di keranjang sekeras yang aku bisa. Itu terbang, memukul papan dan memukul melalui jaring tanpa jaring dengan kecepatan penuh sebelum menembak kembali dan memakukan Dave Wade tepat di dahi. Dan begitu saja, dia jatuh."
--- Sarah Dessen
"Membutuhkan itu mudah: itu datang secara alami, seperti bernapas. Namun, dibutuhkan oleh orang lain, itulah bagian yang sulit. Tetapi seperti dengan memberikan bantuan dan menerimanya, kami harus melakukan keduanya untuk membuat tautan lengkap yang tumpang tindih untuk membentuk rantai, atau kunci yang menemukan kunci yang tepat."
--- Sarah Dessen
"Inilah seorang anak lelaki yang menyukai kekurangan, yang melihatnya bukan sebagai kegagalan tetapi sebagai kekuatan. Siapa yang tahu orang seperti itu bisa ada, atau apa yang akan terjadi jika kita menemukan satu sama lain dalam keadaan yang berbeda? Mungkin di dunia yang sempurna. Tapi tidak untuk yang ini."
--- Sarah Dessen
"Itu tidak membuat Anda mulia untuk menjauh dari sesuatu yang tidak berfungsi, bahkan jika Anda mengira Anda adalah penyebab kegagalan fungsi tersebut. Terutama saat itu. Itu hanya membuat Anda mudah menyerah. Karena jika Anda masalahnya, kemungkinan Anda juga bisa menjadi solusinya. Satu-satunya cara untuk mengetahuinya adalah dengan mengambil bidikan lain."
--- Sarah Dessen
"Tapi dia tidak mau. Saya sudah tahu itu. Saya dan ibu saya memiliki pemahaman: kami bekerja bersama untuk mengendalikan sebanyak mungkin dunia bersama kami. Saya diandaikan sebagai setengahnya yang lain, membawa bagian berat saya. Dalam beberapa minggu terakhir, saya telah mencoba melepaskannya, dan dengan demikian mengirimkan semuanya dari kilter. Jadi tentu saja dia akan menarik saya lebih erat, menjaga saya di tempat saya, karena melakukan itu berarti dia akan selalu yakin, entah bagaimana, dari dirinya sendiri."
--- Sarah Dessen