Kata kata bijak "Sarah Dessen" tentang "TEMPAT PARKIR"
"Gadis dengan gaun hitam ketat itu melewati kami sekarang, menatap Wes dan berjalan terlalu lambat. "Hai," katanya, dan dia mengangguk padanya tetapi tidak menjawab. Tahu itu, pikirku. Jujur, "kataku. Apa?" Ayolah. Anda harus mengakui, ini agak konyol. "Apa itu?" Sekarang saya harus mendefinisikannya, saya menemukan diri saya berjuang untuk kata-kata yang tepat. "Kau tahu," kataku, lalu menduga Kristy benar-benar menyimpulkannya dengan baik. "Sa-woon." Apa?"
--- Sarah Dessen
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d2f1/4d2f177ddce1713252346d48aab2fff7d7afe16a" alt=""
"Saya pikir yang paling penting adalah menulis. Kedengarannya sangat sederhana, tetapi terkadang tidak. Anda bisa sangat terganggu - dengan harus melakukan pekerjaan lain, atau apa yang orang lain katakan tentang tulisan Anda - tetapi satu hal yang sangat penting adalah Anda terus maju, terutama ketika Anda mengerjakan sebuah novel. Sangat mudah untuk berkecil hati dan menyerah."
--- Sarah Dessen
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d2f1/4d2f177ddce1713252346d48aab2fff7d7afe16a" alt=""
"Musik adalah konstanta total. Itu sebabnya kami memiliki koneksi mendalam yang kuat untuk itu, Anda tahu? Karena sebuah lagu dapat membawa Anda kembali secara instan ke suatu saat, atau suatu tempat, atau bahkan seseorang. Tidak peduli apa pun yang telah berubah di dunia Anda atau dunia, satu lagu itu mengatakan hal yang sama, seperti saat itu."
--- Sarah Dessen
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d2f1/4d2f177ddce1713252346d48aab2fff7d7afe16a" alt=""
"Mungkin jika aku setuju melakukan hal debutante seperti yang diinginkannya. Atau mengikuti kontes alih-alih mengendarai sepeda lompat dengan sekelompok anak lelaki pemarah. Saya selalu mengatakan kepadanya, mengapa saya tidak bisa melakukan keduanya? Siapa bilang Anda harus pintar atau cantik, atau menjadi wanita atau olahraga? Hidup tidak seharusnya tentang keduanya. Kami mampu melakukan lebih dari itu, Anda tahu?"
--- Sarah Dessen
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d2f1/4d2f177ddce1713252346d48aab2fff7d7afe16a" alt=""
"Dia tahu aku bisa tahu dengan satu tatapan, satu tatapan, satu instan sederhana. Itu adalah matanya. Meskipun riasan tebal, mereka masih berbingkai gelap, berhantu, dan sedih. Namun yang paling penting, mereka akrab. Fakta bahwa kami berada di depan ratusan orang asing sama sekali tidak mengubah apa pun. Aku menghabiskan musim panas dengan mata yang sama-takut, hilang, bingung menatapku. Saya akan tahu mereka di mana saja."
--- Sarah Dessen
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d2f1/4d2f177ddce1713252346d48aab2fff7d7afe16a" alt=""
"Betulkah? Berteriak? ”Dia mengangkat bahu. "Itu tidak seburuk itu. Tapi pasti ada beberapa orang aneh di kedua sisi. Padahal, jujur saja, keheningan itu lebih buruk. ”“ Lebih buruk daripada berteriak? ”Kataku. "Banyak," katanya, mengangguk. “Maksudku, setidaknya dengan argumen, kamu tahu apa yang terjadi. Atau punya ide. Diam adalah ... bisa jadi apa saja. Itu hanya - "" Sangat keras, "aku selesai untuknya. Dia menunjuk ke arahku. "Persis."
--- Sarah Dessen
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d2f1/4d2f177ddce1713252346d48aab2fff7d7afe16a" alt=""
"Lagipula dengan saya & Marshall, itu tidak pernah tentang kata-kata atau percakapan, di mana ada terlalu banyak untuk dipertaruhkan atau hilang. Namun, di sini, dalam keheningan yang menekan satu sama lain, ini terasa akrab bagi saya. Dan itu bagus untuk membiarkan seseorang mendekati lagi, bahkan jika itu hanya sebentar."
--- Sarah Dessen
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d2f1/4d2f177ddce1713252346d48aab2fff7d7afe16a" alt=""
"Satu terbuka, satu tertutup. Tidak mengherankan bahwa gambaran pertama yang muncul di benak saya ketika saya memikirkan salah satu saudara perempuan saya adalah sebuah pintu. Bersama Kirsten, rumah itu adalah yang paling depan di rumah kami, tempat ia selalu masuk atau keluar, biasanya di tengah kalimat, sekelompok teman mengikuti di belakangnya. Kamar tidur Whitney adalah kamar tidurnya, yang selalu dia pilih untuk tetap tertutup di antara dia dan kami semua."
--- Sarah Dessen
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d2f1/4d2f177ddce1713252346d48aab2fff7d7afe16a" alt=""
"Anda, memiliki semua, orang asing gelap tinggi ini terjadi. Belum lagi artis yang sedikit tersiksa. Dan Anda, memiliki semua hal pirang yang keren dan terkumpul yang sempurna terjadi. Kaulah bocah yang ingin diberontak semua gadis. Anda, adalah gadis yang tidak terjangkau di kelas yang tidak pernah memberi pria waktu."
--- Sarah Dessen
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d2f1/4d2f177ddce1713252346d48aab2fff7d7afe16a" alt=""
"Saya masih berpikir bahwa semua yang saya pikirkan tentang malam itu - rasa malu, rasa takut - akan hilang pada waktunya. Tetapi itu tidak terjadi. Alih-alih, hal-hal yang saya ingat, detail-detail kecil ini, tampaknya tumbuh lebih kuat, ke titik di mana saya bisa merasakan beratnya di dada saya. Tidak ada apa pun, betapapun yang melekat pada saya lebih dari ingatan tentang melangkah ke ruangan gelap itu dan apa yang saya temukan di sana, dan bagaimana cahaya itu mengambil mimpi buruk itu dan menjadikannya nyata."
--- Sarah Dessen
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d2f1/4d2f177ddce1713252346d48aab2fff7d7afe16a" alt=""
"Sekarang, sekarang, "kata ayah saya." Mari kita ambil tas-tas itu. "Ini adalah tipikal. Ayah saya, satu-satunya pria di rumah tangga kami yang kaya estrogen, selalu berurusan dengan segala situasi atau konflik emosional dengan melakukan sesuatu yang konkret dan spesifik. Diskusi kram dan aliran berat di meja sarapan? Dia naik dan turun pintu untuk mengganti oli di salah satu mobil kami. Pulang sambil menangis karena alasan yang tidak ingin kau diskusikan? Dia akan membuatmu keju panggang, yang mungkin akhirnya akan dia makan.Krisis keluarga muncul di tempat umum? Tas."
--- Sarah Dessen
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d2f1/4d2f177ddce1713252346d48aab2fff7d7afe16a" alt=""
"Ketika saya membayangkan diri saya sendiri, itu selalu seperti garis besar dalam buku mewarnai, dengan bagian dalamnya belum selesai. Semua fitur standar ada di sana. tetapi warna, zig-zag dan plaids, potongan-potongan yang membentuk saya, Halley, belum ada di tempat. Merah dan emas cerah Scarlett membantu beberapa, tetapi saya masih menunggu."
--- Sarah Dessen
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d2f1/4d2f177ddce1713252346d48aab2fff7d7afe16a" alt=""
"Hanya ada begitu banyak ruang di antara kami, bahkan tidak ada jarak nyata jika diukur dalam mil atau kaki atau bahkan inci, semua hal yang memberi tahu Anda seberapa jauh Anda akan datang atau pergi untuk pergi. Tapi itu adalah ruang yang besar, jika hanya untukku. Dan ketika saya bergerak maju kepadanya untuk menutupinya, dia menunggu di sana di sisi lain. Hanya sedikit terakhir yang harus saya kunjungi, tetapi pada akhirnya, saya tahu hanya itu yang akan saya ingat. Jadi ketika saya menciumnya, membawa musim panas ini dan semua hal lainnya menjadi lingkaran penuh, saya membiarkan diri saya jatuh, dan tidak takut dengan tanah yang saya tahu akan bangkit untuk menemui saya."
--- Sarah Dessen
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d2f1/4d2f177ddce1713252346d48aab2fff7d7afe16a" alt=""
""Aku tidak tahu," kataku. "Apa lagi yang kamu lakukan selama delapan belas tahun pertamamu?" "Seperti yang saya katakan," katanya ketika saya membuka kunci mobil, "Saya tidak begitu yakin bahwa Anda harus mengikuti teladan saya." "Kenapa tidak?" "Karena aku menyesal," katanya. "Juga, aku seorang lelaki. Dan lelaki melakukan hal yang berbeda." "Seperti naik sepeda?" Saya bilang. "Tidak," jawabnya. "Seperti mengadakan perkelahian makanan. Dan memecahkan barang-barang. Dan menyalakan petasan di beranda depan orang. Dan ..." "Gadis-gadis tidak bisa menyalakan petasan di beranda depan orang?" "Mereka bisa," katanya ... "Tapi mereka cukup pintar untuk tidak melakukannya. Itulah bedanya.""
--- Sarah Dessen
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d2f1/4d2f177ddce1713252346d48aab2fff7d7afe16a" alt=""
"Jadi katakan aku ibumu. " 'Apa?' Saya bilang. "Aku ibumu," ulangnya. "Sekarang katakan padaku kamu ingin berhenti menjadi model." Aku bisa merasakan diriku memerah. "Aku tidak bisa melakukan itu," kataku. 'Kenapa tidak?' Dia bertanya. "Apakah sulit untuk percaya? Anda pikir saya bukan pemain peran yang baik? ' "Tidak," kataku. "Itu hanya—" "Karena aku. Semua orang ingin saya menjadi ibu mereka dalam kelompok. ' Saya hanya menatapnya. "Aku hanya ... Aneh." "Tidak, ini sulit. Tapi bukan tidak mungkin. Cobalah.' Seminggu sebelumnya, saya bahkan tidak tahu apa warna matanya. Sekarang, kami adalah keluarga. Setidaknya untuk sementara."
--- Sarah Dessen
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d2f1/4d2f177ddce1713252346d48aab2fff7d7afe16a" alt=""
"Saya belum mengucapkan selamat tinggal. Lebih mudah, seperti biasa, untuk menghilang begitu saja, menyisakan bagi diriku detail-detail perpisahan yang berantakan. Sekarang, jari-jariku melayang di atas track padku, memindahkan kursor ke bagian komentarnya sebelum aku berhenti sendiri. Apa gunanya? Apa pun yang saya katakan sekarang hanya akan menjadi renungan. Elizabeth yang memakai nama tengahnya"
--- Sarah Dessen
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d2f1/4d2f177ddce1713252346d48aab2fff7d7afe16a" alt=""
"Aku bersandar di siku, memiringkan kepalaku ke belakang untuk menatap langit, yang berwarna merah muda, bergaris-garis merah. Ini adalah waktu yang kami tahu paling baik, siang itu mulai dari senja hingga gelap. Sepertinya kami selalu menunggu malam hari di sini. Aku bisa merasakan trampolin mengendur naik dan turun, tergerak oleh napas kami sendiri, membawa kami sedikit demi sedikit naik dan turun dari langit ketika warnanya memudar, perlahan-lahan, dan bintang-bintang mulai menunjukkan diri."
--- Sarah Dessen
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d2f1/4d2f177ddce1713252346d48aab2fff7d7afe16a" alt=""
"Saya adalah saudara tengah. Yang ada di antara keduanya. Tidak tertua, tidak termuda, tidak berani, tidak terbaik. Saya adalah warna abu-abu, gelas setengah kosong atau penuh, tergantung pada pandangan Anda. Dalam hidup saya, ada sedikit yang telah saya lakukan pertama atau lebih baik daripada yang mendahului atau mengikuti saya. Dari kita semua, saya satu-satunya yang hancur."
--- Sarah Dessen
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d2f1/4d2f177ddce1713252346d48aab2fff7d7afe16a" alt=""
"Tetapi yang tidak dia mengerti adalah bahwa mimpi ini lebih disukai, berjalan melalui kehidupan ini setengah tidur, semuanya berjarak jauh atau lebih jauh. Saya mengerti putri duyung itu. Saya tidak peduli jika mereka bernyanyi untuk saya. Yang saya inginkan adalah untuk memblokir semua suara manusia ketika mereka memanggil saya nama lagi dan lagi, menarik saya ke atas ke cahaya, untuk tenggelam."
--- Sarah Dessen
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d2f1/4d2f177ddce1713252346d48aab2fff7d7afe16a" alt=""
"Dia sangat emosional, hampir menangis. Inilah yang ingin saya cegah dengan semua penghilangan yang cepat itu, kusutnya perpisahan dan semua barang bawaan yang mereka bawa. Tetapi sekarang, memandangi Deb, aku menyadari apa lagi yang sudah kulepaskan: tahu pasti bahwa seseorang akan merindukanku. Apa yang terjadi pada perpisahan, Michael di Westcott telah menulis di halaman Ume.com saya. Saya cukup yakin saya tahu, sekarang. Itu sudah dikemas dalam kotak sendiri, berusaha dilupakan, sampai aku benar-benar membutuhkannya. Sampai sekarang."
--- Sarah Dessen
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d2f1/4d2f177ddce1713252346d48aab2fff7d7afe16a" alt=""
"Dan saya merasakan kenyamanan. Akhirnya. Yang saya inginkan begitu lama adalah seseorang menjelaskan semua yang terjadi pada saya dengan cara yang sama. Memberi label dengan rapi pada halaman: ini mengarah ke ini mengarah ke ini. Saya tahu, jauh di lubuk hati, ini lebih rumit dari itu, tetapi memperhatikan Jason, saya berharap. Dia mengambil kekacauan yang merupakan Macbeth dan memperbaikinya, dan saya harus bertanya-tanya apakah dia mungkin, dalam beberapa cara kecil, dapat melakukan hal yang sama untuk saya. Jadi saya mendekatkan diri kepadanya, dan saya sudah ada di sana sejak itu."
--- Sarah Dessen
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d2f1/4d2f177ddce1713252346d48aab2fff7d7afe16a" alt=""
"Pikiran ini terputus, tiba-tiba, oleh tabrakan dari pintu depan. Kami semua melihat tepat pada waktunya untuk melihat Adam membungkuk kembali dari kaca, menggosok lengannya. "Tarik terbuka," seru Maggie. Ketika Leah memutar matanya, dia berkata, "Dia tidak pernah ingat. Ini sangat aneh."
--- Sarah Dessen
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d2f1/4d2f177ddce1713252346d48aab2fff7d7afe16a" alt=""
"Aku berbalik dan melihat ke pompa bensin, di mana Wes sekarang membayar, seperti orang yang mengantar kami memandang. "Sayang sekali," kataku. "Tapi tidak apa-apa," dia meyakinkan saya. "Suatu hari nanti aku akan menunjukkan kepadamu seorang bocah yang luar biasa, Macy. Mereka memang ada. Kamu hanya harus percaya padaku." "Jangan khawatir," kataku. "Ya."
--- Sarah Dessen
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d2f1/4d2f177ddce1713252346d48aab2fff7d7afe16a" alt=""
"Tiba-tiba, aku yakin dia akan menciumku. Dia ada di sana, aku bisa merasakan napasnya, tanah padat di bawah kami. Tapi kemudian sesuatu melintas di wajahnya, pikiran, keraguan, dan dia sedikit bergeser. Tidak sekarang. Belum. Itu adalah sesuatu yang sering saya lakukan - menimbang apa yang mampu saya tanggung, tepat pada saat itu - sehingga saya langsung mengenalinya. Rasanya seperti melihat ke cermin."
--- Sarah Dessen
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d2f1/4d2f177ddce1713252346d48aab2fff7d7afe16a" alt=""
"Kami duduk di sana, tidak berbicara, selama beberapa menit. Dia memakan Pie Bulan; hanya orang kurus yang bisa membeli makanan cepat saji seperti itu. Akhirnya, aku berkata, "Norman?" "Ya?" "Apakah kamu akan menunjukkan kepada saya lukisan itu?" "Man," katanya. "Kamu, seperti, sangat tidak sabar." "Aku tidak," kataku. "Aku sudah menunggu selamanya." "Baiklah baiklah." Dia berdiri dan pergi ke sudut, mengambil lukisan itu dan membawanya ke perut merah muda cerah salah satu boneka. Lalu, dia memberiku bandana. "Ikat itu."
--- Sarah Dessen
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d2f1/4d2f177ddce1713252346d48aab2fff7d7afe16a" alt=""
"Sering kali sepertinya ada peluang untuk menghentikan sesuatu sebelum mereka mulai. Atau bahkan menghentikan mereka di tengah jalan. Tetapi itu bahkan lebih buruk ketika Anda tahu pada saat itu bahwa masih ada waktu untuk menyelamatkan diri Anda, namun Anda bahkan tidak bisa bergerak."
--- Sarah Dessen
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d2f1/4d2f177ddce1713252346d48aab2fff7d7afe16a" alt=""
"Saya sangat tersanjung ketika orang-orang mengatakan kepada saya bahwa buku saya membantu mereka sampai sekolah menengah. Karena pengalaman saya sendiri, pemikiran bahwa sesuatu yang saya tulis mungkin membantu seseorang yang merasakan apa yang saya lakukan ketika saya masih remaja ... itu luar biasa. Itu membuatku kagum."
--- Sarah Dessen
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d2f1/4d2f177ddce1713252346d48aab2fff7d7afe16a" alt=""
"Ketika saya melangkah keluar untuk menghadap diri saya di cermin, meraih tangan untuk menghaluskan uap, saya melihat diri saya berbeda. Seolah-olah saya telah tumbuh lagi ketika saya tidur, tetapi kali ini hanya untuk menyesuaikan ukuran saya sendiri. Seolah-olah jiwa saya telah berkembang, mengisi celah ketinggian yang telah membebani saya selama berbulan-bulan. Seperti balon yang mengisi perlahan-lahan dengan udara, menjadi semua halus dan ringan, saya merasa seperti akhirnya bisa masuk ke dalam diri saya, ujung ke ujung, setiap celah diisi."
--- Sarah Dessen
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d2f1/4d2f177ddce1713252346d48aab2fff7d7afe16a" alt=""
"Beberapa hal tidak bertahan selamanya, tetapi beberapa hal tidak. Seperti lagu yang bagus, atau buku yang bagus, atau kenangan yang bagus yang bisa Anda ambil dan buka di masa tergelap Anda, menekan sudut-sudut dan mengintip dari dekat, berharap Anda masih mengenali orang yang Anda lihat di sana."
--- Sarah Dessen
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d2f1/4d2f177ddce1713252346d48aab2fff7d7afe16a" alt=""