Kata kata bijak "Annie Dillard" tentang "SALJU"
"Seperti anak-anak lainnya, saya masuk ke dalam diri saya dengan pakaian yang pas, seperti seorang penyelam memenuhi bayangannya di kolam. Ujung jarinya memasuki ujung jari di atas air, pergelangan tangannya meluncur ke atas lengannya. Penyelam membungkus dirinya dalam pantulannya sepenuhnya, menyegelnya di jari kaki, dan memakainya saat dia naik dari kolam, dan selamanya."
--- Annie Dillard
"Kesenjangan adalah masalahnya. Kesenjangannya adalah satu-satunya rumah roh, ketinggian dan garis lintang yang begitu memukau dan bersih sehingga roh itu dapat menemukan dirinya seperti orang yang buta sekali yang tidak terikat. Kesenjangannya adalah celah di batu karang di mana Anda meringkuk untuk melihat bagian belakang Allah; mereka adalah celah-celah di antara gunung-gunung dan sel-sel yang ditembus angin, angin-salju yang menyempit membelah tebing-tebing misteri. Pergi ke celah. Jika Anda dapat menemukannya; mereka bergeser dan menghilang juga. Ikuti celahnya. Mencicit ke celah di tanah, berbelok, dan membuka lebih dari alam semesta maple."
--- Annie Dillard
"Memperhatikan dan mengingat semuanya akan menjebak adegan terang ke cahaya dan mengisi masa lalu yang kosong dan gelap yang sudah menumpuk di belakangku. Ukuran yang semakin besar dari masa lalu yang kosong dan semakin gelap itu membuatku takut; itu menjulang di sampingku seperti sebuah lubang di udara dan bertabrakan dengan sisa hidupku yang gagal aku klaim. Jika suatu hari saya lupa memperhatikan hidup saya, dan sangat bersyukur karenanya, gua yang kosong itu akan menyedot saya seluruhnya."
--- Annie Dillard
"Pikiran ingin hidup selamanya, atau untuk belajar alasan yang sangat bagus mengapa tidak. Pikiran ingin dunia mengembalikan cintanya, atau kesadarannya ... Sahabat pikiran, akan menerima dua telur dengan mudah. Tubuh tersayang dan bodoh mudah dipuaskan sebagai orang Spanyol. Dan, luar biasa, spaniel sederhana dapat memikat pikiran yang bertengkar ke hidangannya. Sangat lucu dan lucu bahwa pikiran ambisius dan metafisik yang ambisius akan diam jika Anda memberinya telur."
--- Annie Dillard
"Dulu aku punya kucing, seorang lelaki tua yang suka berkelahi, yang akan melompat melalui jendela yang terbuka di samping tempat tidurku di tengah malam dan mendarat di dadaku. Saya setengah sadar. Dia menempelkan tengkoraknya di bawah hidungku dan mendengkur, berbau urin dan darah. Beberapa malam dia meremas dadaku yang telanjang dengan cakar depannya, dengan kuat, melengkungkan punggungnya, seolah mengasah cakarnya, atau memukul ibu untuk mendapatkan susu. Dan beberapa pagi aku bangun di siang hari dan mendapati tubuhku berlumuran darah; Saya tampak seolah-olah saya telah dilukis dengan mawar."
--- Annie Dillard
"Apa yang saya buat dari semua tekstur ini? Apa artinya tentang jenis dunia di mana saya telah ditetapkan? Tekstur dunia, kerawang dan gulungannya, berarti ada kemungkinan untuk keindahan di sini, keindahan yang tidak ada habisnya dalam kompleksitasnya, yang membuka ketukan saya, yang menjawab dalam diri saya sebuah panggilan yang saya tidak ingat menelepon, dan yang melatih saya untuk sifat liar dan boros dari roh yang saya cari."
--- Annie Dillard
"Hari ini adalah salah satu dari sebagian awan cerah di bulan Januari di mana cahaya memilih bagian lanskap yang tidak terduga untuk keluar dengan warna emas, dan kemudian bayangan menyapu bersihnya. Anda tahu Anda hidup. Anda mengambil langkah besar, mencoba merasakan kebulatan planet di antara kaki Anda."
--- Annie Dillard
"Adalah gila untuk mengenakan topi jerami wanita dan topi beludru ke gereja; kita semua harus memakai helm pengaman. Ushers harus mengeluarkan pengawet hidup dan suar sinyal; mereka harus mengikat kita ke bangku kita. Karena Tuhan yang tidur mungkin bangun suatu hari dan tersinggung, atau Tuhan yang bangun dapat menarik kita ke tempat kita tidak pernah bisa kembali."
--- Annie Dillard
"Berenang cepat, santai dengan schnapps dan sandwich, berbaring, merokok, tidur siang atau hanya istirahat, dan kemudian duduk dan mengobrol sampai tiga. Lalu aku berburu lagi sampai matahari terbenam, mandi lagi, memakai dasi putih dan ekor untuk menjaga penampilan, makan malam besar, merokok cerutu, dan tidur seperti batang kayu sampai matahari muncul lagi untuk memerah langit timur. Ini hidup .... Mungkinkah itu lebih sempurna?"
--- Annie Dillard
"Saya suka menyadari sebuah buku sebagai tulisan, dan menyadari strukturnya sebagai produk pikiran, namun saya ingin dapat melihat dunia yang diwakili melaluinya. Saya mengagumi para seniman yang berhasil membagi perhatian saya kurang lebih secara merata antara dunia buku-buku mereka dan seni buku-buku mereka. . . sehingga pembaca dapat mempelajari karya itu dengan senang hati serta dunia yang digambarkannya."
--- Annie Dillard
"Milik mereka adalah misteri penciptaan yang berkesinambungan dan semua yang disiratkan oleh takdir: ketidakpastian visi, kengerian yang tetap, pembubaran masa kini, seluk-beluk keindahan, tekanan kesuburan, elekivitas kebebasan, dan sifat yang cacat, sifat yang cacat. kesempurnaan."
--- Annie Dillard
"Selalu merupakan suatu pemikiran yang menggembirakan bagi saya bahwa sungai itu mengalir sepanjang malam, baru setiap menit, apakah saya menginginkannya atau mengetahuinya, ketika sebuah buku yang tertutup di rak terus membisikkan pada dirinya sendiri kisahnya yang tak pernah habis."
--- Annie Dillard
"Sulit untuk memperbaiki kerusakan kita sendiri, dan mengingat kembali kehadiran kita yang telah kita tinggalkan. Sulit untuk menodai hutan dan mengubah pikiran Anda. Gunung-gunung yang sangat suci menjaga ibu. Kami menyirami semak yang terbakar dan tidak bisa menyalakannya lagi; kami sia-sia menyalakan korek api di bawah setiap pohon hijau."
--- Annie Dillard
"Tulis seolah Anda sedang sekarat. Pada saat yang sama, anggap Anda menulis untuk audiens yang hanya terdiri dari pasien terminal. Bagaimanapun, itulah masalahnya. Apa yang akan Anda mulai menulis jika Anda tahu Anda akan segera mati? Apa yang bisa Anda katakan kepada orang yang sedang sekarat yang tidak akan membuat marah karena hal sepele?"
--- Annie Dillard
"Hanya ada keheningan. Itu adalah keheningan masalah yang tertangkap basah dan malu. Tidak ada sel bergerak, namun ada sel. Saya bisa melihat bentuk tanah, bagaimana tanah itu menahan kesunyian. Ketenangan dan keheningannya tak tertahankan, seperti cincin kesunyian yang Anda dengar di tengkorak ketika Anda masih kecil dan perhatikan bahwa Anda menjalani cincin yang berlanjut di kemudian hari ketika Anda sakit."
--- Annie Dillard
"Ketika Anda membuka buku, "poster perpustakaan sentimental berkata," apa pun bisa terjadi. "Begitulah. Buku fiksi adalah bom. Itu adalah ranjau darat yang ingin kamu lewati. Anda ingin meledakkan seluruh hari Anda. Sayangnya, ratusan ribu buku tidak berguna. Mereka sudah berkarat dari semua orang begitu lama sehingga mereka tidak lagi bekerja. Tidak ada cara untuk membedakan kotoran dari tambang hidup kecuali untuk melemparkan diri ke arah mereka, satu per satu."
--- Annie Dillard
"Mengapa kita membaca jika tidak dengan harapan bahwa penulis akan memperbesar dan mendramatisasi hari-hari kita, akan menerangi dan mengilhami kita dengan kebijaksanaan, keberanian, dan kemungkinan kebermaknaan, dan akan menekan misteri misteri terdalam di benak kita, sehingga kita dapat merasakan lagi keagungan dan kekuatan mereka? Apa yang pernah kita ketahui yang lebih tinggi dari kekuatan yang, dari waktu ke waktu, merenggut hidup kita, dan mengungkapkan kita secara mengejutkan kepada diri kita sendiri ketika makhluk-makhluk yang ada di sini kebingungan?"
--- Annie Dillard
"Maaf aku lari darimu. Saya masih berlari, lari dari pengetahuan itu, mata itu, cinta yang tidak ada tempat berlindung. Karena kamu hanya berarti cinta, dan cinta, dan aku hanya merasakan ketakutan, dan rasa sakit. Jadi, begitu di Israel, cinta datang kepada kami yang berinkarnasi, berdiri di ambang pintu antara dua dunia, dan kami semua takut."
--- Annie Dillard
"Alam tampaknya bersukaria dalam hal radikalitas, ekstremisme, anarki yang melimpah. Jika kita menilai alam dengan akal sehat atau kemungkinannya, kita tidak akan percaya bahwa dunia ada. Secara alami, ketidakmungkinan adalah satu-satunya saham dalam perdagangan. Seluruh ciptaan adalah satu pinggiran orang gila. ... Tidak ada klaim dari setiap dan semua wahyu yang bisa dibuat sejauh jerapah tunggal."
--- Annie Dillard
"Menulis buku seperti membesarkan anak-anak - tekad tidak ada hubungannya dengan itu. Jika Anda memiliki bayi kecil menangis di tengah malam, dan jika Anda hanya bergantung pada kemauan untuk membuat Anda keluar dari tempat tidur untuk memberi makan bayi, bayi itu akan kelaparan. Anda melakukannya karena cinta."
--- Annie Dillard
"Selalu ada godaan dalam hidup untuk berlama-lama mencari teman, makanan, dan perjalanan selama bertahun-tahun. Itu semua adalah hati nurani sendiri, jadi tampaknya bermoral ... Tetapi saya tidak akan memilikinya. Dunia lebih liar dari itu ke segala arah, lebih berbahaya ... lebih boros dan cerah. Kita ... menumbuhkan tomat ketika kita seharusnya menanam Kain, atau Lazarus."
--- Annie Dillard
"Tampaknya emosi adalah kutukan, bukan emosi kematian yang tampaknya telah berkembang pada beberapa orang aneh sebagai kutukan khusus dari Malevolence. Baiklah kalau begitu. Emosi kita yang salah. Kami aneh, dunia baik-baik saja, dan mari kita semua memiliki lobotomi untuk mengembalikan kita ke keadaan alami. Kita bisa meninggalkan perpustakaan itu, kembali ke sungai dengan lobotomized, dan tinggal di tepiannya tanpa masalah seperti muskrat atau buluh mana pun. Kamu dulu."
--- Annie Dillard
"Saya menyesap kopi. Saya melihat gunung, yang masih melakukan triknya, ketika Anda melihat wajah yang masih cantik milik seseorang yang pernah menjadi kekasih Anda di negara lain bertahun-tahun yang lalu: dengan nostalgia yang gemar, dan pengakuan, tetapi tidak ada perasaan nyata kecuali keheranan rahasia bahwa Anda sekarang orang asing. Terima kasih. Untuk kenangan. Sungguh ironis bahwa satu hal yang semua agama akui sebagai memisahkan kita dari pencipta kita - kesadaran diri kita - juga merupakan satu hal yang memisahkan kita dari sesama makhluk. Itu adalah hadiah ulang tahun yang pahit dari evolusi, memotong kami di kedua ujungnya."
--- Annie Dillard
"Untuk mendongkrak diri saya berdiri di atas jack dan berlari sendiri. Saya mengencangkan diri seperti baut. Aku memasukkan diriku ke dalam klem-penjepit dan melukai pegangan sampai tekanan muncul. Saya minum kopi dalam dosis titrasi. Itu adalah bisnis yang rumit, membutuhkan penilaian ahli bius yang terampil. Ada kisaran kecil di mana kopi efektif, singkatnya tidak berguna, dan di luar itu, fatal."
--- Annie Dillard
"Alam semesta yang menyusu kita adalah monster yang tidak peduli apakah kita hidup atau mati - tidak peduli apakah itu sendiri terhenti. Itu adalah binatang buas yang berlari pada kesempatan dan kematian, meluncur entah dari mana ke mana-mana. Itu diperbaiki dan buta, robot yang diprogram untuk membunuh. Kita bebas dan melihat; kita hanya bisa mencoba memperdayainya di setiap kesempatan untuk menyelamatkan hidup kita."
--- Annie Dillard
"Salah satu dari sedikit hal yang saya ketahui tentang menulis adalah ini: habiskan semuanya, tembak, mainkan, hilangkan, semuanya, segera, setiap waktu. Jangan menimbun apa yang tampaknya baik untuk tempat nanti di buku, atau untuk buku lain; berikan, berikan semuanya, berikan sekarang. . . . Sesuatu yang lebih akan muncul untuk nanti, sesuatu yang lebih baik. Benda-benda ini mengisi dari belakang, dari bawah, seperti air sumur. Demikian pula, dorongan untuk mempertahankan apa yang telah Anda pelajari tidak hanya memalukan, tetapi juga merusak. Apa pun yang tidak Anda berikan dengan bebas dan berlimpah menjadi hilang bagi Anda. Anda membuka brankas dan menemukan abu."
--- Annie Dillard
"Kita tidur dengan kesulitan waktu; kita bangun, jika kita bangun, untuk keheningan Tuhan. Dan kemudian, ketika kita bangun ke pantai waktu yang dalam tanpa penciptaan, maka ketika kegelapan yang menyilaukan menerobos lereng jauh waktu, maka inilah saatnya untuk melemparkan sesuatu, seperti alasan kita, dan keinginan kita; maka saatnya untuk mematahkan leher kita untuk pulang. Tidak ada peristiwa selain pikiran dan perputaran hati, lambatnya belajar jantung di mana untuk mencintai dan siapa. Sisanya hanyalah gosip, dan dongeng untuk waktu lain."
--- Annie Dillard
"Tulis tentang musim dingin di musim panas. Jelaskan Norwegia seperti yang dilakukan Ibsen, dari sebuah meja di Italia; menggambarkan Dublin seperti yang dilakukan James Joyce, dari sebuah meja di Paris. Willa Cather menulis novel prairie di New York City; Mark Twain menulis Huckleberry Finn di Hartford, Connecticut. Baru-baru ini, para sarjana mengetahui bahwa Walt Whitman jarang meninggalkan kamarnya."
--- Annie Dillard
"Semua hijau di dunia yang ditanami terdiri dari kloroplas bulat utuh ini yang menggunakan air. Jika Anda menganalisis molekul klorofil itu sendiri, yang Anda dapatkan adalah seratus tiga puluh enam atom hidrogen, karbon, oksigen, dan nitrogen yang diatur dalam hubungan yang tepat dan kompleks di sekitar cincin pusat. Di pusat cincin adalah satu atom magnesium. Sekarang: Jika Anda menghilangkan atom magnesium dan di tempat yang tepat meletakkan atom besi, Anda mendapatkan molekul hemoglobin. Atom besi bergabung dengan semua atom lain untuk menghasilkan darah merah, titik-titik merah yang mengalir di ekor ikan mas."
--- Annie Dillard
"Dari populasi manusia di bumi empat setengah miliar, mungkin dua puluh orang dapat menulis buku dalam setahun. Beberapa orang mengangkat mobil juga. Beberapa orang memasuki perlombaan kereta luncur selama seminggu, melintasi Air Terjun Niagara dalam satu barel, menerbangkan pesawat melalui Arc de Triomphe. Beberapa orang tidak merasakan sakit saat melahirkan. Beberapa orang makan mobil. Tidak ada panggilan untuk menganggap ekstrem manusia sebagai norma."
--- Annie Dillard