Kata kata bijak "Carson McCullers" tentang "TAHU"
"Saya bermeditasi pada cinta dan beralasan. Saya menyadari apa yang salah dengan kami. Pria jatuh cinta untuk pertama kalinya. Dan apa yang membuat mereka jatuh cinta? ... Mereka jatuh cinta dengan seorang wanita. Mereka mulai pada ujung cinta yang salah. Mereka mulai pada klimaks. Bisakah Anda bertanya-tanya itu sangat menyedihkan? Apakah Anda tahu bagaimana pria harus mencintai? Pohon. Sebuah batu. Sebuah awan."
--- Carson McCullers
"Orang-orang merasa diri mereka mengawasinya bahkan sebelum mereka tahu bahwa ada sesuatu yang berbeda tentang dirinya. Matanya membuat seseorang berpikir bahwa dia mendengar hal-hal yang tidak pernah didengar orang lain, bahwa dia tahu hal-hal yang tidak pernah diduga sebelumnya. Dia sepertinya bukan manusia."
--- Carson McCullers
"... dan kita tidak sendirian dalam perbudakan ini. ada jutaan lainnya di seluruh dunia, dari semua warna dan ras dan keyakinan. ini harus kita ingat. ada banyak orang kita yang membenci orang miskin dari ras kulit putih, dan mereka membenci kita. orang-orang di kota ini tinggal di tepi sungai yang bekerja di pabrik. orang yang hampir membutuhkan seperti kita sendiri. kebencian ini adalah kejahatan besar, dan tidak ada kebaikan yang bisa datang darinya ... ketidakadilan kebutuhan harus menyatukan kita semua dan tidak memisahkan kita. kita harus ingat bahwa kita semua membuat benda-benda di bumi ini bernilai karena kerja keras."
--- Carson McCullers
"Musik hanya menyisakan luka buruk dalam dirinya, dan kekosongan. Dia tidak dapat mengingat simfoni apa pun, bahkan beberapa not terakhir. Dia mencoba mengingat, tetapi tidak ada suara sama sekali yang datang kepadanya. Sekarang setelah di sana hanya ada hatinya seperti kelinci dan sakit yang mengerikan ini."
--- Carson McCullers
"Ada semua orang di sini yang tidak saya kenal dengan nama atau namanya. Dan kami melewati satu sama lain dan tidak memiliki koneksi. Dan mereka tidak mengenal saya dan saya tidak mengenal mereka. Dan sekarang saya akan meninggalkan kota dan ada banyak orang yang tidak akan pernah saya kenal."
--- Carson McCullers
"Ketakutan ini adalah salah satu kengerian dalam kehidupan penulis. Dari mana datangnya pekerjaan? Kesempatan apa, episode kecil apa yang akan memulai rantai penciptaan? Saya pernah menulis sebuah cerita tentang seorang penulis yang tidak bisa menulis lagi, dan teman saya Tennessee Williams berkata, 'Bagaimana kamu berani menulis cerita itu, itu adalah pekerjaan paling menakutkan yang pernah saya baca.' Saya cukup baik tenggelam saat saya sedang menulisnya."
--- Carson McCullers
"Cinta adalah jembatan yang mengarah dari rasa saya kepada Kita, dan ada paradoks tentang cinta pribadi. Cinta orang lain membuka hubungan baru antara kepribadian dan dunia. Sang kekasih merespons dengan cara baru terhadap alam dan bahkan mungkin menulis puisi. Cinta adalah penegasan; itu memotivasi respons ya dan rasa komunikasi yang lebih luas. Cinta mengusir rasa takut, dan dalam keamanan kebersamaan ini kita menemukan kepuasan, keberanian. Kami tidak lagi takut dengan pertanyaan menghantui kuno: "Siapakah saya?" "Kenapa aku?" "Saya mau kemana?" - Dan setelah mengusir ketakutan, kita bisa jujur dan murah hati."
--- Carson McCullers
"Dengar, "kata F. Jasmine. “Apa yang aku coba katakan adalah ini. Tidakkah kamu merasa aneh kalau aku adalah aku, dan kamu adalah kamu? Saya adalah F. Jasmine Addams. Dan Anda Berenice Sadie Brown. Dan kita bisa saling memandang, menyentuh satu sama lain, dan tinggal bersama tahun demi tahun di ruangan yang sama. Namun selalu aku adalah aku, dan kamu adalah kamu. Dan saya tidak akan pernah bisa menjadi orang lain selain saya, dan Anda bisa menjadi orang lain selain Anda. Pernahkah Anda memikirkan hal itu? Dan menurutmu itu aneh?"
--- Carson McCullers
"Kebenaran singkatnya adalah bahwa, dengan cara yang sangat rahasia, keadaan dicintai tidak dapat ditolerir oleh banyak orang. Orang yang dicintai takut dan membenci sang kekasih, dan dengan alasan terbaik. Sebab sang kekasih selamanya berusaha menelanjangi kekasihnya. Kekasih sangat membutuhkan hubungan apa pun yang mungkin dengan kekasih, bahkan jika pengalaman ini dapat menyebabkan dia hanya kesakitan."
--- Carson McCullers
"Sepertinya mereka menunggu untuk saling menceritakan hal-hal yang belum pernah diberitahukan sebelumnya. Apa yang harus dikatakannya mengerikan dan takut. Tetapi apa yang akan dia katakan padanya begitu benar sehingga semuanya akan baik-baik saja. Mungkin itu adalah hal yang tidak bisa diucapkan dengan kata-kata atau tulisan. Mungkin dia harus membiarkannya memahami hal ini dengan cara yang berbeda. Itulah perasaan yang dia miliki bersamanya."
--- Carson McCullers
"Itu adalah emosi yang aneh, kerinduan tertentu yang ada dalam pikiran saya. Dengan orang Amerika, itu adalah sifat nasional, sebagai asli kita sebagai roller-coaster atau jukebox. Ini bukan kerinduan sederhana untuk kota asal atau negara kelahiran kita. Emosinya berwajah Janus: kita terpecah antara nostalgia untuk yang akrab dan dorongan untuk asing dan aneh. Seringkali tidak, kita paling rindu rumah untuk tempat-tempat yang tidak pernah kita kenal."
--- Carson McCullers
"Dimensi sebuah karya seni jarang disadari oleh penulis sampai karya tersebut selesai. Itu seperti mimpi berbunga. Gagasan tumbuh, bertunas dalam diam, dan ada seribu iluminasi yang datang hari demi hari ketika pekerjaan berlangsung. Benih tumbuh secara tertulis seperti di alam. Benih ide dikembangkan oleh tenaga kerja dan tidak sadar, dan perjuangan yang berlangsung di antara mereka."
--- Carson McCullers
"Seorang penulis segera menemukan bahwa ia tidak memiliki identitas tunggal tetapi menjalani kehidupan semua orang yang ia ciptakan dan pakaiannya tidak tergantung pada hari yang sebenarnya di sekitarnya. Saya hidup dengan orang-orang yang saya ciptakan dan itu selalu membuat kesepian esensial saya kurang tajam."
--- Carson McCullers
"Tetapi hati anak-anak kecil adalah organ yang rapuh. Awal yang kejam di dunia ini dapat mengubah mereka menjadi bentuk yang aneh. Hati seorang anak yang terluka dapat menyusut sehingga selamanya sesudahnya sulit dan diadu sebagai benih buah persik. Atau lagi, jantung anak seperti itu dapat membusuk dan membengkak sampai kesengsaraan terbawa ke dalam tubuh, mudah lecet dan terluka oleh hal-hal yang paling biasa."
--- Carson McCullers
"Kita hidup di negara terkaya di dunia. Ada banyak dan cadangan untuk tidak ada pria, wanita, atau anak yang kekurangan. Dan di samping itu, negara kita didirikan berdasarkan apa yang seharusnya menjadi asas yang benar dan sejati - kebebasan, kesetaraan, dan hak-hak setiap individu. Hah! Dan apa yang datang dari awal itu? Ada perusahaan bernilai miliaran dolar - dan ratusan ribu orang yang tidak bisa makan."
--- Carson McCullers
"Karena ketakutan adalah sumber utama kejahatan. Dan ketika pertanyaan "Siapa aku?" berulang dan tidak terjawab, maka rasa takut dan frustrasi memproyeksikan sikap negatif. Jiwa yang bingung hanya dapat menjawab: "Karena saya tidak mengerti 'Siapa saya,' Saya hanya tahu apa yang bukan saya." Akibat dari ketidaktahuan emosional ini adalah keangkuhan, intoleransi dan kebencian rasial. Individu xenophobia hanya bisa menolak dan menghancurkan, karena bangsa xenophobia pasti membuat perang."
--- Carson McCullers
"Semua pria kesepian. Tetapi terkadang bagi saya orang Amerika adalah yang paling kesepian. Rasa lapar kita akan tempat-tempat asing dan cara-cara baru telah menyertai kita hampir seperti penyakit nasional. Sastra kami dicap dengan kualitas kerinduan dan keresahan, dan penulis kami telah menjadi pengembara yang hebat."
--- Carson McCullers
"Tetapi tidak ada nilai yang diberikan pada kehidupan manusia; itu diberikan kepada kami secara gratis dan diambil tanpa dibayar. Apa nilainya? Jika Anda melihat-lihat, terkadang nilainya tampak sedikit atau tidak sama sekali. Seringkali setelah Anda berkeringat dan mencoba dan hal-hal yang tidak lebih baik bagi Anda, muncul perasaan jauh di lubuk hati bahwa Anda tidak berharga banyak."
--- Carson McCullers
"Dalam menghadapi kebrutalan, saya bijaksana. Sebelum ketidakadilan saya memegang kedamaian saya. Saya mengorbankan hal-hal di tangan demi kebaikan keseluruhan hipotetis. Saya percaya pada lidah, bukan kepalan tangan. Sebagai pelindung dari penindasan, saya mengajarkan kesabaran dan iman pada jiwa manusia. Saya tahu sekarang betapa salahnya saya. Saya telah menjadi pengkhianat bagi diri saya dan orang-orang saya. Semua itu membusuk."
--- Carson McCullers
"Untuk Anda lihat, ketika kita orang yang tahu bertemu satu sama lain itu adalah sebuah peristiwa. Hampir tidak pernah terjadi. Terkadang kita bertemu satu sama lain dan tidak ada yang menduga bahwa yang lain adalah yang tahu. Itu hal yang buruk. Itu sering terjadi pada saya. Tapi Anda lihat ada sedikit dari kita."
--- Carson McCullers
"Sekarang hoppin'-john adalah makanan favorit F. Jasmine. Dia selalu memperingatkan mereka untuk melambaikan sepiring nasi dan kacang polong di depan hidungnya ketika dia berada di peti mati, untuk memastikan tidak ada kesalahan; karena jika nafas kehidupan tersisa di dalam dirinya, dia akan duduk dan makan, tetapi jika dia mencium bau hopping-john, dan tidak bergerak, maka mereka hanya bisa memakukan peti mati dan yakin dia benar-benar mati."
--- Carson McCullers
"Tapi Anda belum pernah mencintai Tuhan atau bahkan orang nair. Anda keras dan tangguh seperti kulit sapi. Tapi sama saja aku kenal kamu. Sore ini Anda akan berkeliaran di semua tempat tanpa pernah puas. Anda akan berkeliaran di sekitar seperti Anda harus menemukan sesuatu yang hilang. Anda akan membuat diri Anda bersemangat. Jantungmu akan berdetak cukup keras untuk membunuhmu karena kamu tidak mencintai dan tidak memiliki kedamaian. Dan suatu hari nanti kau akan lepas dan hancur."
--- Carson McCullers
"Saya tidak menjelaskan ini dengan benar. Apa yang terjadi adalah ini. Ada perasaan-perasaan indah dan kesenangan kecil yang hilang di dalam diri saya. Dan wanita ini adalah sesuatu seperti jalur perakitan untuk jiwaku. Saya menjalankan potongan-potongan kecil diri saya melalui dia dan saya keluar lengkap. Sekarang, apakah Anda mengikuti saya?"
--- Carson McCullers
"Di mana pun Anda melihat ada kekejaman dan korupsi. Kamar ini, sebotol anggur anggur, buah-buahan ini dalam keranjang, semuanya merupakan produk untung dan rugi. Seseorang tidak dapat hidup tanpa memberikan penerimaan pasifnya terhadap kejahatan. Seseorang mengenakan ekornya ke kerutan untuk setiap suap yang kami makan dan setiap jahitan yang kami pakai — dan sepertinya tidak ada yang tahu. Semua orang buta, bodoh, dan berkepala tumpul — bodoh dan kejam."
--- Carson McCullers
"Ini dia, Mick Kelly, berjalan di siang hari dan sendirian di malam hari. Di bawah terik matahari dan dalam gelap dengan semua rencana dan perasaan. Musik ini adalah dia — dia yang sebenarnya ... Musik ini tidak butuh waktu lama atau waktu singkat. Itu tidak ada hubungannya dengan waktu berlalu sama sekali. Dia duduk dengan tangan melingkari kakinya, menggigit lututnya yang asin dengan sangat keras. Seluruh dunia adalah simfoni ini, dan tidak ada cukup baginya untuk mendengarkan ... Sekarang setelah di sana hanya jantungnya berdetak seperti kelinci dan luka yang mengerikan ini."
--- Carson McCullers