Kata kata bijak "Joan Didion" tentang "VAMPIR"
"Setiap orang yang mengalami kematian dan mendapati diri mereka sedang berduka terobsesi dengan - atau mungkin terlalu fokus pada - gagasan bahwa mereka tidak dapat menunjukkan rasa kasihan pada diri sendiri, mereka harus kuat. Sebenarnya ada banyak alasan mengapa Anda akan merasa kasihan pada diri Anda sendiri, tetapi itu adalah keprihatinan pertama Anda."
--- Joan Didion
"New York bukan hanya kota. Alih-alih itu adalah gagasan romantis yang tak terhingga, perhubungan misterius dari semua cinta, uang, dan kekuasaan, mimpi yang bersinar dan abadi itu sendiri. Memikirkan 'hidup' di sana adalah mengurangi keajaiban menjadi duniawi; seseorang tidak 'tinggal' di Xanadu."
--- Joan Didion
"Hemingway benar-benar awal. Saya mungkin mulai membacanya ketika saya baru berusia sebelas atau dua belas tahun. Ada sesuatu yang menarik bagi saya dalam pengaturan kalimat-kalimat itu. Karena mereka sangat sederhana - atau lebih tepatnya mereka tampak sangat sederhana, tetapi sebenarnya tidak."
--- Joan Didion
"Lenyap. Melewati ketiadaan: garis Keats yang membuatnya takut. Pudar saat malam biru memudar, pergi seiring dengan kecerahan. Kembali ke warna biru. Saya sendiri meletakkan abunya di dinding. Saya sendiri melihat pintu katedral terkunci pada pukul enam. Saya tahu apa yang sekarang saya alami. Saya tahu apa kelemahannya, saya tahu apa ketakutannya. Ketakutan bukan untuk apa yang hilang. Apa yang hilang sudah ada di dinding. Apa yang hilang sudah ada di balik pintu yang terkunci. Ketakutan adalah untuk apa yang masih harus hilang. Anda mungkin melihat tidak ada yang hilang. Namun tidak ada hari dalam hidupnya di mana aku tidak melihatnya."
--- Joan Didion
"Untuk menetapkan huruf-huruf yang tidak dijawab dengan bobot yang pantas, untuk membebaskan kita dari harapan orang lain, untuk mengembalikan kita pada diri kita sendiri - di situlah letak kekuatan harga diri yang luar biasa. Tanpa itu, orang akhirnya menemukan putaran terakhir sekrup: orang lari untuk menemukan diri sendiri, dan tidak menemukan siapa pun di rumah."
--- Joan Didion
"Terkadang seorang aktor melakukan karakter, tetapi kadang-kadang aktor hanya melakukan. Dengan menulis, saya tidak berpikir itu melakukan karakter, sungguh, jika karakter yang Anda lakukan adalah diri Anda sendiri. Saya tidak melihat itu sebagai peran. Itu hanya muncul di depan umum."
--- Joan Didion
"Saya baru saja membaca semua yang saya bisa dapatkan. Saya belajar membaca sendiri atau ibu saya mengajari saya. Siapa yang tahu bagaimana saya belajar membaca? Itu sebelum saya pergi ke sekolah, jadi saya pergi ke perpustakaan dan mengambil barang-barang dari rak. Ibu saya harus menandatangani selembar kertas yang mengatakan saya bisa mengambil buku-buku dewasa."
--- Joan Didion
"Itu adalah tahun, keduapuluh delapan saya, ketika saya menemukan bahwa tidak semua janji akan ditepati, bahwa beberapa hal pada kenyataannya tidak dapat dibatalkan dan bahwa itu telah dihitung setelah semua, setiap penghindaran dan setiap penundaan, setiap kesalahan, setiap kata , semua itu."
--- Joan Didion
"Seandainya kredensial saya sudah ada, saya tidak akan pernah menjadi penulis. Andaikata saya diberkati dengan akses terbatas ke pikiran saya sendiri, tidak akan ada alasan untuk menulis. Saya menulis sepenuhnya untuk mencari tahu apa yang saya pikirkan, apa yang saya lihat, apa yang saya lihat dan apa artinya. Apa yang saya inginkan dan apa yang saya takutkan."
--- Joan Didion
"Bagi saya, menulis fiksi adalah bisnis yang penuh dengan kesusahan, kesempatan yang menakutkan setiap hari untuk setidaknya setengah dari novel, dan kadang-kadang sampai selesai. Proses kerjanya sama sekali berbeda dari menulis nonfiksi. Anda harus duduk setiap hari dan menebusnya."
--- Joan Didion
"Terlepas dari persiapan kita, sungguh, terlepas dari usia kita, [kematian orangtua] mengeluarkan hal-hal yang jauh di dalam diri kita, memicu reaksi yang mengejutkan kita dan mungkin memotong ingatan dan perasaan bebas yang kita pikir telah hilang sejak lama. Kita mungkin, dalam periode tak tentu yang mereka sebut berkabung, berada di kapal selam, diam di dasar laut, sadar akan muatan kedalaman, sekarang dekat dan sekarang jauh, menghantam kita dengan ingatan."
--- Joan Didion
"Jika Anda melakukan sesuatu tentang seseorang, bahkan jika Anda sangat mengagumi mereka dan mengungkapkannya, mengungkapkan kekaguman itu, jika mereka tidak terbiasa untuk ditulis tentang, jika mereka adalah warga sipil, [...] mereka tidak terbiasa melihat diri mereka sendiri melalui mata orang lain. Jadi Anda akan selalu melihat mereka dari sudut yang sedikit berbeda dari yang mereka lihat sendiri, dan mereka merasa sedikit dikhianati oleh itu."
--- Joan Didion
"Kami menceritakan kepada diri kami sendiri kisah-kisah untuk hidup ... Kami mencari khotbah bunuh diri, pelajaran sosial atau moral dalam pembunuhan lima orang. Kami menafsirkan apa yang kami lihat, memilih yang paling bisa diterapkan dari banyak pilihan. Kita hidup sepenuhnya, terutama jika kita adalah penulis, dengan pengenaan garis narasi pada gambar-gambar yang berbeda, oleh "ide-ide" yang dengannya kita telah belajar membekukan phantasmagoria yang bergeser yang merupakan pengalaman aktual kita."
--- Joan Didion
"Saya kehilangan keyakinan bahwa lampu akan selalu berubah menjadi hijau bagi saya, kepastian yang menyenangkan bahwa kebajikan-kebajikan yang agak pasif yang telah memenangkan persetujuan saya sebagai seorang anak secara otomatis menjamin saya tidak hanya kunci Phi Beta Kappa tetapi kebahagiaan, kehormatan, dan cinta seorang lelaki baik ; kehilangan keyakinan menyentuh tertentu dalam kekuatan totem dari perilaku yang baik, rambut yang bersih, dan kompetensi yang terbukti pada skala Stanford-Binet. Bagi jimat-jimat yang meragukan seperti itu harga diri saya telah disematkan, dan saya menghadapi diri saya hari itu dengan kekhawatiran yang tidak ditambah dari seseorang yang telah menemukan seorang vampir dan tidak memiliki salib di tangan."
--- Joan Didion
"Saya sampai pada ide yang jauh lebih terkontrol tentang kematian dan kehilangan, tetapi saya tidak berpikir itu mungkin untuk sampai pada ide yang jauh lebih terkontrol sampai Anda telah melalui bagian gila. . . Saya tidak bermaksud bahwa saya dikendalikan. Maksud saya, saya melepaskan gagasan bahwa saya memiliki kendali. Itu kontrol baru."
--- Joan Didion
"Anda memiliki kenangan indah Anda, "kata orang-orang kemudian, seolah-olah kenangan itu adalah pelipur lara. Kenangan tidak. Kenangan menurut definisi dari masa lalu, hal-hal hilang. Kenangan adalah seragam Westlake di lemari, foto-foto yang pudar dan retak, undangan untuk pernikahan orang-orang yang tidak lagi menikah, kartu-kartu massal dari pemakaman orang-orang yang wajahnya tidak Anda ingat lagi. Kenangan adalah apa yang tidak lagi ingin Anda ingat."
--- Joan Didion
"Kita adalah makhluk fana yang tidak sempurna, sadar akan kefanaan itu bahkan ketika kita mendorongnya, gagal oleh kerumitan kita, begitu terkoneksi sehingga ketika kita meratapi kehilangan kita, kita juga meratapi, untuk yang lebih baik atau lebih buruk, diri kita sendiri. seperti kita. karena kita tidak lagi. karena suatu hari kita tidak akan menjadi sama sekali."
--- Joan Didion
"Sebenarnya saya tidak lagi menghargai kenang-kenangan semacam ini. Saya tidak lagi ingin pengingat apa yang rusak, apa yang hilang, apa yang hilang. Ada suatu periode, periode yang panjang, yang berasal dari masa kecil saya sampai baru-baru ini, ketika saya pikir saya melakukannya. Suatu periode di mana saya percaya bahwa saya dapat membuat orang-orang tetap hadir sepenuhnya, menjaga mereka bersama saya, dengan memelihara kenang-kenangan mereka, "barang-barang" mereka, totem mereka."
--- Joan Didion
"Genufleksi menuju 'keadilan' adalah kesalehan ruang berita yang akrab, dalam praktiknya alasan untuk banyak pelaporan autopilot dan pemikiran malas tetapi dalam teori ideal ideal jinak. Di Washington, bagaimanapun, sebuah komunitas di mana manajemen berita telah menjadi satu-satunya keasyikan utama dari industri inti, apa yang sering dimaksud dengan 'keadilan' adalah kepasifan yang teliti, sebuah kesepakatan untuk meliput berita bukan seperti yang terjadi tetapi seperti yang disajikan, yaitu ketika diproduksi."
--- Joan Didion
"Sebelum saya menulis film, saya tidak pernah bisa membuat adegan set-piece besar dengan banyak pembicara yang berbeda - ketika Anda memiliki dua belas orang di sekitar meja makan berbicara dengan tujuan yang berbeda. Saya selalu terkesan dengan kemampuan orang lain untuk melakukan itu."
--- Joan Didion
"Lemparkan diri Anda ke dalam kejang dunia. Saya tidak mengatakan kepada Anda untuk membuat dunia lebih baik, karena saya tidak percaya kemajuan adalah bagian dari paket. Saya hanya mengatakan kepada Anda untuk hidup di dalamnya, untuk melihatnya, untuk menyaksikannya. Coba dan dapatkan. Manfaatkan momen ini."
--- Joan Didion
"Saya ingat suatu sore di bulan Agustus di Chicago pada tahun 1973 ketika saya membawa putri saya, saat itu berusia tujuh tahun, untuk melihat apa yang telah dilakukan oleh Georgia O'Keeffe di mana dia berada. Salah satu kanvas besar 'Sky Above Clouds' O'Keeffe melayang di atas tangga belakang di Institut Seni Chicago pada hari itu, mendominasi apa yang tampaknya beberapa tingkat cahaya kosong, dan putri saya melihatnya sekali, berlari ke pendaratan, dan terus mencari. "Siapa yang menggambarnya," bisiknya setelah beberapa saat. Saya memberitahunya. "Aku perlu bicara dengannya," katanya akhirnya."
--- Joan Didion
"Meskipun demikian, sebagian besar basa-basi kita, penipuan diri sendiri tetap merupakan penipuan yang paling sulit. Trik-trik yang berhasil pada orang lain tidak dihitung apa pun di lorong belakang yang sangat terang itu di mana seseorang menjaga tugas dengan dirinya sendiri: tidak ada senyum kemenangan yang akan dilakukan di sini, tidak ada daftar niat baik yang diambil dengan rapi. Seseorang mengocok dengan cepat tetapi sia-sia melalui kartu-kartu bertanda seseorang - kebaikan dilakukan karena alasan yang salah, kemenangan nyata yang tidak melibatkan usaha nyata, tindakan yang tampaknya heroik dimana seseorang telah dipermalukan."
--- Joan Didion
"Titik rahasia uang dan kekuasaan di Amerika bukanlah hal-hal yang dapat dibeli dengan uang atau kekuasaan demi kekuasaan ... tetapi kebebasan pribadi yang absolut, mobilitas, privasi. Insting inilah yang mendorong Amerika ke Pasifik, sepanjang abad ke-19, keinginan untuk dapat menemukan restoran terbuka seandainya Anda menginginkan roti lapis, menjadi agen bebas, hidup dengan aturan sendiri."
--- Joan Didion
"Ketika Anda kehilangan seseorang, banyak keadaan yang sangat normal tiba-tiba memiliki arti yang berbeda. Anda melihatnya dalam cahaya yang berbeda. Anda bertanya-tanya apakah mereka tahu. Aku bertanya-tanya. Para dokter telah memberi tahu saya bahwa orang-orang benar-benar merasakan kematian yang akan segera terjadi."
--- Joan Didion
"Sebenarnya, ketika John meninggal, untuk pertama kalinya saya berpikir - untuk pertama kalinya saya menyadari berapa umur saya, karena saya selalu memikirkan diri saya sendiri - ketika John masih hidup, saya melihat diri saya melalui matanya dan dia melihat saya berapa umurnya. Saya adalah ketika kami menikah - dan ketika dia meninggal saya agak memandang diri saya dengan cara yang berbeda. Dan ini terus berlanjut sejak saat itu. Korvet kuning. Ketika saya menyerahkan korvet kuning, saya benar-benar menyerah, saya menyerahkannya di kereta Volvo station."
--- Joan Didion
"Untuk memiliki rasa nilai intrinsik seseorang yang merupakan harga diri berpotensi untuk memiliki segalanya: kemampuan untuk melakukan diskriminasi, untuk mencintai dan untuk tetap acuh tak acuh. Kekurangan itu harus dikunci dalam diri sendiri, secara paradoks tidak mampu baik cinta atau ketidakpedulian."
--- Joan Didion