Kata kata bijak "Saul Bellow" tentang "PHOENIX"
"Fakta bahwa ada begitu banyak kisah dan novel yang lemah, miskin, dan membosankan yang ditulis dan diterbitkan di Amerika telah dianggap oleh para pemberontak kita karena kuadrat mengerikan dari institusi kita, kebodohan kekuasaan, merendahkan naluri seksual, dan kegagalan penulis. cukup terasing. Puisi-puisi dan novel-novel dari roh-roh pemberontak yang sama, dan pernyataan teoretis mereka, kotor dan berpasir dan juga sangat membosankan, selain tidak masuk akal, dan sekarang terbukti bahwa seksualitas polimorf dan deklarasi alienasi yang keras tidak akan menghasilkan karya-karya besar juga seni."
--- Saul Bellow
"Saya agak canggung tentang tidur, karena jika saya mendapatkan tujuh dan seperempat jam, bukannya delapan, saya merasa tersiksa dan menyeret diri saya, walaupun tidak ada yang salah dengan saya. Itu hanya ide lain. Begitulah dengan ide-ide saya; mereka tampaknya menjadi kuat sementara aku melemah."
--- Saul Bellow
"Adalah salah untuk mengubah manusia (subjek) menjadi sesuatu (objek). Melalui dialog spiritual, hubungan I-It menjadi hubungan I-Thou. Tuhan datang dan pergi di dalam jiwa manusia. Dan manusia datang dan pergi dalam jiwa masing-masing. Terkadang mereka datang dan pergi di tempat tidur masing-masing juga."
--- Saul Bellow
"Saya menyalahkan diri saya sendiri karena tidak cukup sering melihat hal-hal yang luar biasa dari yang biasa. Di suatu tempat dalam jurnalnya, Dostoyevky menyatakan bahwa seorang penulis dapat memulai di mana saja, pada hal yang paling umum, menggaruknya cukup lama, mengorek dan menggali cukup lama, dan lihat !, segera ia akan menemukan keajaiban."
--- Saul Bellow
"Tantangan kebebasan modern, atau kombinasi isolasi dan kebebasan yang menghadang Anda, adalah untuk memperbaiki diri. Bahayanya adalah bahwa Anda dapat muncul dari proses sebagai makhluk yang tidak sepenuhnya manusia. (Dirujuk dalam Cara Kehilangan Teman dan Mengasingkan Orang oleh Toby Young)"
--- Saul Bellow
"Anda punya satu dari dua pilihan. Entah Anda bisa panik dan mulai melakukan upaya panik untuk mereformasi di bawah sorot mata kritis yang mengerikan ini, atau Anda bisa mengatakan, "Persetan dengan Anda! Saya tahu apa yang saya lakukan. Jika Anda belum melakukannya, itu karena Anda belum memberiku bacaan penuh perhatian."
--- Saul Bellow
"Keyakinan milenial pada Tuhan yang Kudus mungkin memiliki efek memperdalam jiwa, tetapi itu juga jelas kuno, dan pengaruh modern saat ini akan membuat saya up to date dan mengungkapkan betapa kuno saya berasal. Namun, berpaling dari asal-usul itu, bagi saya selalu merupakan hal yang mustahil. Itu akan menjadi pengkhianatan bagi kesadaran pertamaku untuk tidak Yahudi."
--- Saul Bellow
"Lautan menunggu dengan provokasi besar dan pahit, seolah-olah itu mengundang Anda untuk berpikir seberapa dalam itu, seberapa jauh lebih dingin dari darah atau garam Anda, atau untuk menghindarinya, untuk mengetahui mana tipuan atau operasinya dan mana niat sebenarnya, berarti bisnis."
--- Saul Bellow
"Saya seorang Amerika, lahir di Chicago - Chicago, kota yang suram itu - dan melakukan hal-hal seperti yang saya pelajari sendiri, bergaya bebas, dan akan membuat catatan dengan cara saya sendiri: pertama untuk mengetuk, pertama kali diakui; terkadang ketukan tidak bersalah, kadang tidak begitu polos. Tetapi karakter seorang pria adalah takdirnya, kata Heraclitus, dan pada akhirnya tidak ada cara untuk menyamarkan sifat ketukan dengan pekerjaan akustik di pintu atau mengaitkan buku-buku jari."
--- Saul Bellow
"Anda sendirian saat menjadi penulis. Kadang-kadang Anda hanya merasa Anda perlu mandi kemanusiaan. Bahkan naik kereta bawah tanah akan melakukan itu. Tetapi jauh lebih menarik untuk berbicara tentang buku. Lagipula, itulah kehidupan para penulis: mereka berbicara buku, politik, sejarah, Amerika. Tidak ada yang menggantikan itu."
--- Saul Bellow
"Sebuah novel seimbang antara beberapa kesan sejati dan banyak kesan palsu yang membentuk sebagian besar dari apa yang kita sebut kehidupan. Ini memberi tahu kita bahwa bagi setiap manusia ada keragaman eksistensi, bahwa eksistensi tunggal itu sendiri merupakan ilusi sebagian, bahwa banyak eksistensi ini menandakan sesuatu, cenderung pada sesuatu, memenuhi sesuatu; itu menjanjikan kita makna, harmoni, dan bahkan keadilan."
--- Saul Bellow
"Kita semua kecelakaan seperti itu. Kami tidak mengarang sejarah dan budaya. Kita hanya muncul, bukan karena pilihan kita sendiri. Kami membuat apa yang kami bisa dengan kondisi kami dengan sarana yang tersedia. Kita harus menerima campuran ketika kita menemukannya - kenajisannya, tragedi itu, harapan itu."
--- Saul Bellow
"Bisakah kita menemukan sesuatu yang baik untuk dikatakan tentang TV? Ya, itu membawa solitaris yang tersebar ke dalam semacam persekutuan. TV memungkinkan orang Amerika Anda yang terisolasi berpikir bahwa ia berpartisipasi dalam kehidupan seluruh negara. Itu sebenarnya tidak menempatkannya di sebuah komunitas, tetapi hatinya hangat dengan saran (secara keseluruhan salah) bahwa ada komunitas di suatu tempat di sekitarnya dan bahwa kesadarannya yang dikabutkan akan ditarik kembali ke arah keseluruhan."
--- Saul Bellow
"Semua orang mencoba menciptakan dunia tempat dia bisa hidup, dan apa yang tidak bisa dia gunakan sering tidak bisa dia lihat. Tetapi dunia nyata sudah diciptakan, dan jika pemalsuan Anda tidak sesuai, maka bahkan jika Anda merasa mulia dan bersikeras ada sesuatu yang lebih baik daripada apa yang orang sebut kenyataan, bahwa sesuatu yang lebih baik tidak perlu mencoba melebihi apa, dalam aktualitasnya , Karena kita tahu begitu sedikit, mungkin sangat mengejutkan. Jika keadaan bahagia, mengejutkan; jika menyedihkan atau tragis, tidak lebih buruk dari apa yang kita ciptakan."
--- Saul Bellow
"Tubuh fisik adalah agen roh dan cerminnya. Ini adalah mesin dan refleksi dari semangat. Ini adalah memorandum roh yang cerdas untuk dirinya sendiri dan roh melihat dirinya dalam tubuh saya, sama seperti saya melihat wajah saya sendiri dalam sebuah gelas yang terlihat. Saraf saya mencerminkan hal ini. Bumi secara harfiah adalah cermin pikiran. Objek itu sendiri adalah pikiran yang terkandung. Kematian adalah dukungan gelap yang dibutuhkan cermin jika kita ingin melihat sesuatu."
--- Saul Bellow
"Menjelang akhir hidup Anda, Anda memiliki sesuatu seperti jadwal nyeri untuk diisi - jadwal panjang seperti dokumen federal, hanya itu jadwal nyeri Anda. Kategori tanpa akhir. Pertama, penyebab fisik - seperti radang sendi, batu empedu, kram menstruasi. Kategori baru, kesombongan terluka, pengkhianatan, penipuan, ketidakadilan. Tetapi hal yang paling sulit dari semua berhubungan dengan cinta. Pertanyaannya kemudian adalah: Jadi mengapa semua orang bertahan? Jika cinta memotong mereka begitu banyak."
--- Saul Bellow
"Di sini, dada manusia - milikku, milikmu, semua orang - tidak hanya ada satu jiwa. Ada banyak jiwa. Tetapi ada dua yang utama, jiwa nyata dan jiwa pura-pura. Sekarang! Setiap orang menyadari bahwa ia harus mencintai sesuatu atau seseorang. Dia merasa harus keluar. "Jika kamu tidak bisa mencintai, apa kamu?" Apakah kau setuju dengan saya?"
--- Saul Bellow
"Dalam sejarah dunia banyak jiwa telah, sedang, dan akan ada, dan dengan sedikit refleksi ini luar biasa dan tidak menyedihkan. Banyak brengsek dibuat suram tentang hal itu, karena mereka berpikir kuantitas mengubur mereka hidup-hidup. Itu gila. Angka-angka itu sangat berbahaya, tetapi hal utama tentang itu adalah mereka merendahkan harga diri Anda. Dan itu bagus."
--- Saul Bellow
"Saudara laki-laki mengangkat tangan terhadap saudara laki-laki dan anak laki-laki terhadap ayah (betapa mengerikan!) Dan ayah juga menentang anak laki-laki. Dan terlebih lagi itu adalah masalah kontinuitas, karena jika sang ayah tidak memukul putranya, mereka tidak akan sama. Hal ini dilakukan untuk mengabadikan kesamaan. Oh, Henderson, manusia tidak bisa diam di bawah pukulan ... B hit? B hit C? - kami tidak memiliki cukup alfabet untuk menutupi kondisi. Orang yang berani akan berusaha menghentikan kejahatan dengan dia. Dia akan menyimpan pukulannya. Tidak seorang pun akan mendapatkannya dari dia, dan itu adalah ambisi luhur."
--- Saul Bellow
"Di setiap komunitas ada kelas orang yang sangat berbahaya bagi yang lain. Maksudku bukan penjahat. Bagi mereka, kami memiliki sanksi hukuman. Maksud saya para pemimpin. Selalu orang yang paling berbahaya mencari kekuatan. Sementara di ruang tamu kemarahan, warga negara yang berpikiran benar membuat hatinya mendidih. (hal. 51)"
--- Saul Bellow