Kata kata bijak "Toni Morrison" tentang "KONTRIBUSI"
"Tolong jangan puas dengan kebahagiaan. Itu tidak cukup baik. Tentu saja Anda pantas mendapatkannya, tetapi jika hanya itu yang ada dalam pikiran Anda - kebahagiaan - saya ingin menyarankan kepada Anda bahwa kesuksesan pribadi tanpa kebermaknaan, bebas dari komitmen yang mantap terhadap keadilan sosial - itu lebih dari kehidupan yang mandul. Itu hal yang sepele."
--- Toni Morrison
"Ketika Anda pertama kali mulai menulis - dan saya pikir itu benar untuk banyak penulis pemula - Anda takut mati bahwa jika Anda tidak mendapatkan kalimat itu pada saat itu juga, itu tidak akan muncul lagi. Dan ternyata tidak. Tapi itu tidak masalah-yang lain akan, dan mungkin akan lebih baik. Dan saya tidak keberatan menulis dengan buruk selama beberapa hari karena saya tahu saya bisa memperbaikinya - dan memperbaikinya lagi dan lagi dan lagi, dan itu akan lebih baik."
--- Toni Morrison
"Womanists adalah apa yang feminis hitam biasa menyebut diri mereka sendiri. Sangat banyak sehingga. Mereka bukan hal yang sama. Dan juga hubungan dengan pria. Secara historis, perempuan kulit hitam selalu melindungi pria mereka karena mereka ada di luar sana, dan merekalah yang paling mungkin dibunuh."
--- Toni Morrison
"Beberapa literatur adalah pengetahuan, beberapa hanya data. Tetapi jika saya bisa mendapatkan akhir yang "bahagia" - yaitu ketika untuk karakter yang saya tulis, terjadi sesuatu yang mereka pindah dari mana pun mereka berada di awal ke pengetahuan atau kebijaksanaan, mereka tahu sesuatu yang mereka tidak akan pernah mengakui atau menyadari jika bukan karena buku saya - bagi saya itulah yang dilakukan sastra."
--- Toni Morrison
"Saya tahu ada beberapa puisi yang terdengar seperti aster, tetapi sebagian besar puisi yang bagus juga [politis], Anda bisa merasakan detak jantungnya; ini tentang beberapa situasi yang menyangkut manusia di bawah tekanan. Itu menyarankan solusi, atau hanya mengakui bahwa [situasi] ada. Seni melakukan itu."
--- Toni Morrison
"Dia sudah lama mencari seorang teman, dan butuh beberapa saat untuk menemukan bahwa seorang kekasih bukan kawan dan tidak akan pernah bisa - untuk seorang wanita. Dan tidak ada seorang pun yang akan menjadi versi dirinya yang ingin dia jangkau dan disentuh dengan tangan yang tidak dikurung. Hanya ada suasana hati dan kemauannya sendiri, dan jika hanya itu yang ada, dia memutuskan untuk mengarahkan tangan telanjang itu ke arahnya, menemukannya dan membiarkan orang lain menjadi seakrab dengan diri mereka sendiri seperti dirinya."
--- Toni Morrison
"Beri aku benci, Tuhan, ”dia merintih. "Aku akan benci kapan saja. Tapi jangan beri aku cinta. Saya tidak dapat menerima cinta lagi, Tuhan. Saya tidak bisa membawanya ... Ini terlalu berat. Yesus, Anda tahu, Anda tahu semua tentang itu. Bukankah ini berat? Yesus? Bukankah cinta itu berat?"
--- Toni Morrison
"Tidak ada yang bisa diterima begitu saja. Wanita yang mencintaimu mencoba memotong tenggorokanmu, sementara wanita yang bahkan tidak tahu namamu menggosok punggungmu. Penyihir bisa terdengar seperti Katharine Hepburn dan sahabat Anda bisa mencoba mencekik Anda. Memukul di tengah anggrek mungkin ada gumpalan jello dan di dalam boneka Mickey Mouse, bintang tetap dan bersinar."
--- Toni Morrison
"Keramahan adalah emas di Kota ini; Anda harus pandai mencari tahu bagaimana bersikap ramah dan defensif pada saat yang sama. Kapan mencintai sesuatu dan kapan berhenti. Jika Anda tidak tahu caranya, Anda bisa menjadi tidak terkendali atau dikendalikan oleh hal-hal luar seperti hard case musim dingin lalu."
--- Toni Morrison
"Anda tidak dapat memiliki manusia. Anda tidak bisa kehilangan apa yang bukan milik Anda. Misalkan Anda memang memilikinya. Bisakah Anda benar-benar mencintai seseorang yang sama sekali bukan siapa-siapa tanpamu? Anda benar-benar menginginkan seseorang seperti itu? Seseorang yang berantakan saat Anda berjalan keluar dari pintu? Kamu tidak, kan? Dan dia juga tidak. Kau menyerahkan seluruh hidupmu padanya. Seluruh hidupmu, gadis. Dan jika itu sangat kecil artinya bagi Anda sehingga Anda bisa memberikannya begitu saja, serahkan itu padanya, lalu mengapa itu harus lebih berarti baginya? Dia tidak bisa menghargai Anda lebih dari Anda menghargai diri sendiri."
--- Toni Morrison
"... kebiasaan yang telah menjadi salah satu hal penting untuk malam itu ... pasti ramah-tubuh jika tidak akrab-berbaring di sebelah Anda. Seseorang yang sentuhannya meyakinkan, bukan penghinaan atau gangguan. Yang bernafas berat tidak membuat Anda marah atau tidak, tetapi menghibur Anda seperti hewan peliharaan yang disayangi."
--- Toni Morrison
"Sekarang apa? Semua pertempuran yang dimenangkan para feminis tentang tidak menjadi objek seks, tidak dievaluasi berdasarkan hal-hal ini, bahwa sekarang generasi-generasi lain berkubang dalam, ekstrem yang mereka tuju, untuk terlihat menarik secara seksual? Sungguh menakjubkan bagaimana hal-hal yang seseorang perjuangkan dengan putus asa hanya dilemparkan ke samping dengan penuh percaya diri."
--- Toni Morrison
"Dia meninggalkanku seperti orang meninggalkan kamar hotel. Kamar hotel adalah tempat di mana Anda melakukan hal lain. Dari dirinya sendiri itu tidak ada konsekuensinya dengan skema utama seseorang. Kamar hotel nyaman. Tetapi kenyamanannya terbatas pada waktu yang Anda butuhkan saat Anda berada di kota itu untuk urusan tertentu; Anda berharap itu nyaman, tetapi lebih suka, bahwa itu menjadi anoymous. Lagi pula, ini bukan tempat tinggal Anda."
--- Toni Morrison
"Di gereja ibu saya, semua orang membaca Alkitab dan kebanyakan tentang musik. Ibu saya memiliki suara terindah yang pernah saya dengar dalam hidup saya. Dia bisa menyanyikan apa saja - klasik, jazz, blues, opera. Dan orang-orang datang dari jauh ke gereja kecil yang dia kunjungi - Episkopal Metodis Afrika, gereja AME miliknya - dengarkan dia."
--- Toni Morrison
"Saya tahu itu sampah: hanya cerita lain yang dibuat untuk menakut-nakuti wanita jahat dan mengoreksi anak-anak yang nakal. Tapi hanya itu yang saya miliki. Saya tahu saya perlu sesuatu yang lain. Sesuatu yang lebih baik. Seperti sebuah kisah yang menunjukkan bagaimana wanita kurang ajar bisa mengalahkan pria yang baik. Saya bisa bersenandung untuk itu."
--- Toni Morrison
"Tulisannya adalah - Saya bebas dari rasa sakit. Itu tempat saya tinggal; di situlah saya memiliki kendali; di situlah tidak ada yang memberi tahu saya apa yang harus dilakukan; di situlah imajinasi saya subur dan saya benar-benar dalam kondisi terbaik. Tidak ada yang lebih penting di dunia atau di tubuh saya atau di mana pun saat saya menulis."
--- Toni Morrison
"Saya ingat pelajaran yang sangat penting yang diberikan ayah saya ketika saya berusia dua belas atau tiga belas tahun. Dia berkata, "Kamu tahu, hari ini aku memasang jahitan yang sempurna dan aku menandatangani namaku untuk itu." Dan aku berkata, "Tapi, Ayah, tidak ada yang akan melihatnya!" Dan dia berkata, "Ya, tapi aku tahu itu ada di sana." Jadi ketika saya bekerja di dapur, saya melakukan pekerjaan dengan baik."
--- Toni Morrison
"Saya tidak ingin Anda menulis tentang apa yang Anda ketahui, karena Anda tidak tahu apa-apa. Saya tidak ingin mendengar tentang pacar atau nenek Anda ... Saya mulai bosan dengan 'kisah hidup saya sebagai fiksi'. Tolong jangan beri tahu saya tentang kehidupan kecil Anda - apakah tidak ada yang lebih besar? Lebih penting?"
--- Toni Morrison
"Ada kesepian yang bisa diguncang. Lengan menyilang, lutut ditarik ke atas, memegang, memegang, gerakan ini, tidak seperti kapal, halus dan berisi kursi goyang. Ini jenis dalam - dibungkus ketat seperti kulit. Lalu ada kesepian yang berkeliaran. Tidak ada goyang yang bisa menahannya. Ini hidup. Dengan dirinya sendiri. Sesuatu yang kering dan menyebar yang membuat suara kaki sendiri seolah-olah berasal dari tempat yang jauh."
--- Toni Morrison
"Saya tahu dunia memar dan berdarah, dan meskipun penting untuk tidak mengabaikan rasa sakitnya, penting juga untuk menolak menyerah pada kedengkiannya. Seperti halnya kegagalan, kekacauan mengandung informasi yang dapat mengarah pada pengetahuan - bahkan kebijaksanaan. Seperti seni."
--- Toni Morrison
"Mereka berpegangan tangan dan tahu bahwa hanya peti mati yang akan berbaring di bumi; tawa ceria dan tekanan jari-jari di telapak tangan akan tetap di atas tanah selamanya. Pada awalnya, ketika mereka berdiri di sana, tangan mereka terkepal bersama. Mereka santai perlahan sampai saat berjalan kembali ke rumah, jari-jari mereka digenggam dalam genggam yang sama lembutnya dengan dua pacar muda yang berlari di jalan pada hari musim panas bertanya-tanya apa yang terjadi pada kupu-kupu di musim dingin."
--- Toni Morrison
"Nah, rasakan ini, kenapa tidak? Rasakan bagaimana rasanya memiliki tempat tidur untuk ditiduri dan seseorang di sana tidak mengkhawatirkan Anda sampai mati tentang apa yang harus Anda lakukan setiap hari untuk mendapatkannya. Rasakan bagaimana rasanya. Dan jika itu tidak berhasil, rasakan bagaimana rasanya menjadi wanita kulit berwarna yang berkeliaran di jalan dengan apa pun yang Tuhan buat untuk lompati Anda. Rasakan itu."
--- Toni Morrison
"Musik orang kulit hitam berada di kelas dengan sendirinya dan selalu begitu. Tidak ada yang seperti itu. Alasan untuk itu adalah karena tidak dirusak oleh orang kulit putih. Itu tidak ada di media. Itu tidak ada di mana pun kecuali di mana orang kulit hitam berada. Dan itu adalah salah satu bentuk seni di mana orang kulit hitam memutuskan apa yang baik di dalamnya. Tidak ada yang memberi tahu mereka. Apa yang muncul dan melayang ke atas, adalah raksasa dan yang terbaik."
--- Toni Morrison
"Manis, pikirnya. Dia pasti berpikir aku tidak tahan mendengarnya mengatakan itu. Setelah semua yang saya katakan padanya dan setelah memberi tahu saya berapa banyak kaki, "selamat tinggal" akan menghancurkan saya berkeping-keping. Tidak semanis itu. "Sangat lama," gumamnya dari ujung pohon."
--- Toni Morrison
"Dua orang tua tidak dapat membesarkan anak lebih dari satu. Anda membutuhkan seluruh komunitas - semua orang - untuk membesarkan anak. Dan keluarga inti kecil adalah paradigma yang tidak berfungsi. Itu tidak bekerja untuk orang kulit putih atau orang kulit hitam. Mengapa kita bergantung padanya, saya tidak tahu. Ini mengisolasi orang ke dalam unit kecil - orang membutuhkan unit yang lebih besar."
--- Toni Morrison
"Salah satu hal mengerikan yang disebabkan perbudakan di negara ini adalah perpecahan keluarga. Maksud saya, kerja fisik, mengerikan; pemukulan, mengerikan; hukuman mati tanpa pengadilan, semua itu, mengerikan. Tetapi kehidupan orang tua yang hidup, A, tidak memiliki kendali atas apa yang terjadi pada anak-anak Anda, tidak ada. Mereka bukan milikmu. Anda bahkan mungkin tidak merawat mereka. Mereka mungkin dikirim ke suatu tempat, seperti di "Beloved" sang ibu, untuk dirawat oleh seseorang yang tidak dapat bekerja di ladang dan seorang perawat yang basah."
--- Toni Morrison
"Saya memberi tahu murid-murid saya, 'Ketika Anda mendapatkan pekerjaan ini yang telah dilatih dengan sangat cemerlang, ingatlah bahwa pekerjaan Anda yang sebenarnya adalah bahwa jika Anda bebas, Anda perlu membebaskan orang lain. Jika Anda memiliki kekuatan, maka tugas Anda adalah memberdayakan orang lain. Ini bukan hanya permainan permen tas."
--- Toni Morrison
"Di satu sisi, keanehannya, kenaifannya, hasratnya akan bagian lain dari persamaannya adalah konsekuensi dari imajinasi kosong. Seandainya dia melukis, atau liat, atau tahu disiplin tarian, atau string, seandainya dia punya sesuatu untuk melibatkan keingintahuannya yang luar biasa dan bakatnya untuk metafora, dia mungkin telah menukar kegelisahan dan keasyikan dengan keinginan untuk sebuah kegiatan yang memberinya semua dia merindukan. Dan seperti seorang seniman tanpa bentuk seni, ia menjadi berbahaya."
--- Toni Morrison
"Ini adalah waktu bagi setiap artis di setiap genre untuk melakukan apa yang dia lakukan dengan keras dan konsisten. Tidak masalah bagi saya apa posisi Anda. Anda harus terus menegaskan kompleksitas dan keaslian kehidupan, dan multiplisitasnya, dan aspek-aspeknya. Ini adalah tentang menjadi manusia yang kompleks di dunia, bukan tentang menemukan penjahat. Ini bukan waktunya untuk hal lain selain yang terbaik yang Anda punya."
--- Toni Morrison
"Jika Anda mengambil rasisme dari orang-orang tertentu - maksud saya, rasisme pedas dan juga jenis rasis sosial - jika Anda mengambilnya, mereka mungkin harus menghadapi sesuatu yang sangat mengerikan, kesengsaraan, kesengsaraan diri, dan kesedihan mendalam tentang siapa mereka. adalah."
--- Toni Morrison
"Cinta tidak pernah lebih baik dari pada kekasih. Orang jahat mencintai orang jahat, orang yang suka kekerasan suka kekerasan, orang lemah suka dengan lemah, orang bodoh suka dengan bodoh, tetapi cinta orang bebas tidak pernah aman. Tidak ada hadiah untuk yang dicintai. kekasih itu sendiri memiliki karunia cintanya. Yang dicintai dicukur, dinetralkan, dibekukan dalam pandangan mata batin kekasih."
--- Toni Morrison
"... dia perlu mengkonfirmasi kehadirannya. Seperti penjaga mercusuar dan tahanan, dia menganggapnya sebagai tambatan, pos pemeriksaan, beberapa objek visual stabil yang meyakinkannya bahwa dunia masih ada di sana; bahwa ini seperti dan bukan mimpi. Bahwa dia hidup di suatu tempat, di dalam, yang dia akui benar hanya karena sesuatu yang dia tahu secara intim ada di luar sana, di luar dirinya."
--- Toni Morrison