Kata kata bijak "Toni Morrison" tentang "KONTRIBUSI"
"Keramahan adalah emas di Kota ini; Anda harus pandai mencari tahu bagaimana bersikap ramah dan defensif pada saat yang sama. Kapan mencintai sesuatu dan kapan berhenti. Jika Anda tidak tahu caranya, Anda bisa menjadi tidak terkendali atau dikendalikan oleh hal-hal luar seperti hard case musim dingin lalu."
--- Toni Morrison
"Anda tidak dapat memiliki manusia. Anda tidak bisa kehilangan apa yang bukan milik Anda. Misalkan Anda memang memilikinya. Bisakah Anda benar-benar mencintai seseorang yang sama sekali bukan siapa-siapa tanpamu? Anda benar-benar menginginkan seseorang seperti itu? Seseorang yang berantakan saat Anda berjalan keluar dari pintu? Kamu tidak, kan? Dan dia juga tidak. Kau menyerahkan seluruh hidupmu padanya. Seluruh hidupmu, gadis. Dan jika itu sangat kecil artinya bagi Anda sehingga Anda bisa memberikannya begitu saja, serahkan itu padanya, lalu mengapa itu harus lebih berarti baginya? Dia tidak bisa menghargai Anda lebih dari Anda menghargai diri sendiri."
--- Toni Morrison
"Di satu sisi, keanehannya, kenaifannya, hasratnya akan bagian lain dari persamaannya adalah konsekuensi dari imajinasi kosong. Seandainya dia melukis, atau liat, atau tahu disiplin tarian, atau string, seandainya dia punya sesuatu untuk melibatkan keingintahuannya yang luar biasa dan bakatnya untuk metafora, dia mungkin telah menukar kegelisahan dan keasyikan dengan keinginan untuk sebuah kegiatan yang memberinya semua dia merindukan. Dan seperti seorang seniman tanpa bentuk seni, ia menjadi berbahaya."
--- Toni Morrison
"Cinta tidak pernah lebih baik dari pada kekasih. Orang jahat mencintai orang jahat, orang yang suka kekerasan suka kekerasan, orang lemah suka dengan lemah, orang bodoh suka dengan bodoh, tetapi cinta orang bebas tidak pernah aman. Tidak ada hadiah untuk yang dicintai. kekasih itu sendiri memiliki karunia cintanya. Yang dicintai dicukur, dinetralkan, dibekukan dalam pandangan mata batin kekasih."
--- Toni Morrison
"Apakah mereka masih menyebutnya kegilaan? Kapak ajaib yang memenggal dunia dalam satu pukulan, hanya menyisakan pasangan yang berdiri di sana gemetaran? Apa pun namanya, ia melompati apa pun, mengambil kursi terbesar, irisan terbesar, menguasai tanah di mana pun ia berjalan, dari sebuah rumah besar ke rawa, dan keegoisannya adalah keindahannya .... Orang tanpa imajinasi memberinya makan dengan seks - badut cinta. Mereka tidak tahu jenis yang sebenarnya, jenis yang lebih baik, di mana kerugian dipotong dan semua orang mendapat manfaat. Dibutuhkan kecerdasan tertentu untuk mencintai seperti itu - dengan lembut, tanpa alat peraga."
--- Toni Morrison
"Tapi mungkin seorang pria tidak lain adalah seorang pria, yang selalu dikatakan Baby Suggs. Mereka mendorong Anda untuk meletakkan sebagian berat Anda di tangan mereka dan segera setelah Anda merasakan betapa ringan dan indahnya itu, mereka mempelajari bekas luka dan kesengsaraan Anda, setelah itu mereka melakukan apa yang telah ia lakukan: mengusir anak-anaknya keluar dan merobek rumah. [...] Laki-laki bukan apa-apa selain laki-laki, 'kata Baby Suggs. "Tapi seorang putra? Nah sekarang, itu seseorang."
--- Toni Morrison
"Itu memukulnya seperti palu, dan saat itulah dia tahu apa yang harus dirasakan. Jejak cair kebencian membanjiri dadanya. Mengetahui bahwa dia akan membencinya lama dan memenuhi dirinya dengan antisipasi yang menyenangkan, seperti ketika Anda tahu Anda akan jatuh cinta dengan seseorang dan Anda menunggu tanda-tanda bahagia. Dengan membenci BoyBoy, dia bisa melanjutkannya, dan memiliki keamanan, sensasi, konsistensi kebencian itu selama dia ingin atau membutuhkannya untuk mendefinisikan dan memperkuatnya atau melindunginya dari kerentanan rutin."
--- Toni Morrison
"Tapi Jude, "katanya," Anda mengenal saya. Selama berhari-hari, Jude, kau kenal aku. Cara saya dan tangan saya dan bagaimana perut saya terlipat dan bagaimana kami mencoba untuk merawat Mickey dan bagaimana saat itu ketika tuan tanah berkata ... tetapi Anda berkata ... dan saya menangis, Jude. Anda mengenal saya dan mendengarkan hal-hal yang saya katakan di malam hari, dan mendengarkan saya di kamar mandi dan menertawakan korset saya yang compang-camping dan saya juga tertawa karena saya juga mengenal Anda, Jude. Jadi bagaimana Anda bisa meninggalkan saya ketika Anda mengenal saya?"
--- Toni Morrison
"Dia adalah bir ketiga. Bukan yang pertama, yang diterima tenggorokan dengan rasa terima kasih yang hampir meneteskan air mata; atau yang kedua, yang menegaskan dan memperluas kesenangan yang pertama. Tetapi yang ketiga, minuman yang Anda minum karena ada di sana, karena tidak ada salahnya, dan karena apa bedanya?"
--- Toni Morrison
"Saya memberi tahu murid-murid saya, 'Ketika Anda mendapatkan pekerjaan ini yang telah dilatih dengan sangat cemerlang, ingatlah bahwa pekerjaan Anda yang sebenarnya adalah bahwa jika Anda bebas, Anda perlu membebaskan orang lain. Jika Anda memiliki kekuatan, maka tugas Anda adalah memberdayakan orang lain. Ini bukan hanya permainan permen tas."
--- Toni Morrison
"... kebiasaan yang telah menjadi salah satu hal penting untuk malam itu ... pasti ramah-tubuh jika tidak akrab-berbaring di sebelah Anda. Seseorang yang sentuhannya meyakinkan, bukan penghinaan atau gangguan. Yang bernafas berat tidak membuat Anda marah atau tidak, tetapi menghibur Anda seperti hewan peliharaan yang disayangi."
--- Toni Morrison
"Sekarang apa? Semua pertempuran yang dimenangkan para feminis tentang tidak menjadi objek seks, tidak dievaluasi berdasarkan hal-hal ini, bahwa sekarang generasi-generasi lain berkubang dalam, ekstrem yang mereka tuju, untuk terlihat menarik secara seksual? Sungguh menakjubkan bagaimana hal-hal yang seseorang perjuangkan dengan putus asa hanya dilemparkan ke samping dengan penuh percaya diri."
--- Toni Morrison
"Dia meninggalkanku seperti orang meninggalkan kamar hotel. Kamar hotel adalah tempat di mana Anda melakukan hal lain. Dari dirinya sendiri itu tidak ada konsekuensinya dengan skema utama seseorang. Kamar hotel nyaman. Tetapi kenyamanannya terbatas pada waktu yang Anda butuhkan saat Anda berada di kota itu untuk urusan tertentu; Anda berharap itu nyaman, tetapi lebih suka, bahwa itu menjadi anoymous. Lagi pula, ini bukan tempat tinggal Anda."
--- Toni Morrison
"Ini adalah waktu bagi setiap artis di setiap genre untuk melakukan apa yang dia lakukan dengan keras dan konsisten. Tidak masalah bagi saya apa posisi Anda. Anda harus terus menegaskan kompleksitas dan keaslian kehidupan, dan multiplisitasnya, dan aspek-aspeknya. Ini adalah tentang menjadi manusia yang kompleks di dunia, bukan tentang menemukan penjahat. Ini bukan waktunya untuk hal lain selain yang terbaik yang Anda punya."
--- Toni Morrison
"Di gereja ibu saya, semua orang membaca Alkitab dan kebanyakan tentang musik. Ibu saya memiliki suara terindah yang pernah saya dengar dalam hidup saya. Dia bisa menyanyikan apa saja - klasik, jazz, blues, opera. Dan orang-orang datang dari jauh ke gereja kecil yang dia kunjungi - Episkopal Metodis Afrika, gereja AME miliknya - dengarkan dia."
--- Toni Morrison
"Tulisannya adalah - Saya bebas dari rasa sakit. Itu tempat saya tinggal; di situlah saya memiliki kendali; di situlah tidak ada yang memberi tahu saya apa yang harus dilakukan; di situlah imajinasi saya subur dan saya benar-benar dalam kondisi terbaik. Tidak ada yang lebih penting di dunia atau di tubuh saya atau di mana pun saat saya menulis."
--- Toni Morrison
"Saya ingat pelajaran yang sangat penting yang diberikan ayah saya ketika saya berusia dua belas atau tiga belas tahun. Dia berkata, "Kamu tahu, hari ini aku memasang jahitan yang sempurna dan aku menandatangani namaku untuk itu." Dan aku berkata, "Tapi, Ayah, tidak ada yang akan melihatnya!" Dan dia berkata, "Ya, tapi aku tahu itu ada di sana." Jadi ketika saya bekerja di dapur, saya melakukan pekerjaan dengan baik."
--- Toni Morrison
"Saya tidak ingin Anda menulis tentang apa yang Anda ketahui, karena Anda tidak tahu apa-apa. Saya tidak ingin mendengar tentang pacar atau nenek Anda ... Saya mulai bosan dengan 'kisah hidup saya sebagai fiksi'. Tolong jangan beri tahu saya tentang kehidupan kecil Anda - apakah tidak ada yang lebih besar? Lebih penting?"
--- Toni Morrison
"... dia perlu mengkonfirmasi kehadirannya. Seperti penjaga mercusuar dan tahanan, dia menganggapnya sebagai tambatan, pos pemeriksaan, beberapa objek visual stabil yang meyakinkannya bahwa dunia masih ada di sana; bahwa ini seperti dan bukan mimpi. Bahwa dia hidup di suatu tempat, di dalam, yang dia akui benar hanya karena sesuatu yang dia tahu secara intim ada di luar sana, di luar dirinya."
--- Toni Morrison
"Buat cerita ... Demi kami dan namamu, lupakan namamu di jalan; beri tahu kami apa yang dunia bagi Anda di tempat-tempat gelap dan dalam terang. Jangan beri tahu kami apa yang harus dipercaya, apa yang harus ditakuti. Tunjukkan pada kami rok lebar keyakinan dan jahitan yang mengungkap gala ketakutan."
--- Toni Morrison
"Kenapa tidak bisa terbang tidak lebih baik dari ayam? ' Milkman bertanya. Ekor terlalu banyak. Semua perhiasan itu memberatkannya. Seperti kesombongan. Tidak ada yang bisa terbang dengan semua itu. Mau terbang, kamu harus melepaskan [barang] yang memberatkanmu. ' Burung merak melompat ke kap Buick dan sekali lagi merentangkan ekornya, membuat Buick yang mencolok terlupakan."
--- Toni Morrison
"Kita semua - semua yang mengenalnya - merasa sangat sehat setelah kita membersihkan dirinya. Kami sangat cantik ketika kami berdiri di atas keburukannya. Kesederhanaannya menghiasi kami, rasa bersalahnya menyucikan kami, rasa sakitnya membuat kami bersinar dengan kesehatan, kecanggungannya membuat kami berpikir kami memiliki selera humor. Ketidaktahuannya membuat kami percaya bahwa kami fasih berbicara. Kemiskinannya membuat kami murah hati. Bahkan impiannya yang kami bangun - untuk membungkam mimpi buruk kami sendiri."
--- Toni Morrison
"Anak-anak - saya sebut mereka anak-anak ketika mereka berusia di bawah 18 - lapar akan cinta itu. Obat-obatan hanyalah tidur yang bahkan tidak dapat Anda bangun, karena Anda mungkin ingat apa yang Anda lakukan ketika Anda berada di sana. Tidak ada tempat bagi mereka - harus ada pusat rehabilitasi di setiap sudut, bersama dengan McDonald's dan bank. Ini bisnis serius. Daftar tunggu luar biasa. Maksudku, ini mengerikan. Sangat mengerikan."
--- Toni Morrison
"Kecemburuan yang kami pahami dan anggap wajar ... Tapi iri adalah perasaan baru yang aneh bagi kami. Dan sepanjang waktu kami tahu bahwa Maureen Peal bukanlah Musuh dan tidak layak atas kebencian yang begitu kuat. Hal yang perlu ditakutkan adalah Hal yang membuatnya cantik, dan bukan kita."
--- Toni Morrison
"Jika dia menatap wajahnya, dia akan melihat mata yang angker dan penuh cinta itu. Keangkuhan itu akan membuatnya kesal - cinta akan membuatnya marah. Beraninya dia mencintainya? Apakah dia sama sekali tidak masuk akal? Apa yang harus dia lakukan tentang itu? Kembalikan? Bagaimana? Apa yang bisa dihasilkan oleh tangan kapalannya untuk membuatnya tersenyum? Bagaimana pengetahuannya tentang dunia dan kehidupan yang bisa bermanfaat baginya? Apa yang bisa dicapai oleh lengan berat dan otaknya yang berantakan yang akan memberinya rasa hormatnya sendiri, yang pada gilirannya akan memungkinkannya untuk menerima cintanya?"
--- Toni Morrison
"Saya tinggal di kota kelas pekerja kecil yang tidak memiliki lingkungan hitam sama sekali - satu sekolah menengah. Kami semua bermain bersama. Semua orang adalah seseorang dari Selatan atau seorang imigran dari Eropa Timur atau dari Meksiko. Dan ada satu gereja, dan ada empat sekolah dasar. Dan kami semua, hampir sampai akhir perang, sangat, sangat miskin."
--- Toni Morrison
"Pikirannya berkelana di jalanan bengkok dan jalur kambing tanpa tujuan, kadang-kadang tiba di kedalaman, kadang-kadang di wahyu seorang anak berusia tiga tahun. Sepanjang pengejaran pengetahuan yang baru dan umum ini, satu keyakinan memahkotai usahanya: ... dia tahu tidak ada yang perlu ditakuti."
--- Toni Morrison
"Tentu saja saya seorang penulis kulit hitam ... Saya bukan hanya penulis kulit hitam, tetapi kategori seperti penulis kulit hitam, penulis wanita dan penulis Amerika Latin tidak lagi marginal. Kita harus mengakui bahwa apa yang kita sebut "sastra" sekarang lebih pluralistik, seperti masyarakat seharusnya. Panci leleh tidak pernah berhasil. Kita harus dapat menerima dengan syarat yang sama semua orang dari Hasidim ke Walter Lippmann, dari Rastafarian ke Ralph Bunche."
--- Toni Morrison