Kata kata bijak "Wallace Stegner" tentang "KARAKTER FIKSI"
"Tetapi bagaimanapun Anda mungkin memberontak, tidak ada penumpahan mereka. Mereka adalah tanggung jawab Anda dan tidak ada yang membebaskan Anda dari mereka. Mereka memanggilmu Kak. Semua orang seumur hidup Anda memanggil Anda Sis, karena itulah diri Anda, atau apa yang Anda menjadi - kakak perempuan, adik perempuan yang membantu semua orang, yang mereka semua datangi untuk segala sesuatu, mulai dari bantuan pekerjaan rumah hingga sepotong di bawah kuku."
--- Wallace Stegner
"Hal-hal yang menyenangkan untuk didengar, meskipun mendengarnya darinya membuatku malu. Saya menyerap pujian tetapi merasa berkewajiban untuk meremehkan hadiah. Saya percaya bahwa kebanyakan orang memiliki talenta tertentu untuk sesuatu - bentuk, warna, kata, suara. Bakat ada di sekitar kita seperti kayu bakar yang menunggu pertandingan, tetapi beberapa orang, sama berbakatnya dengan yang lain, kurang beruntung. Nasib tidak pernah menjatuhkan kecocokan pada mereka. Kali ini salah, atau kesehatan mereka buruk, atau energinya rendah, atau kewajiban mereka terlalu banyak. Sesuatu."
--- Wallace Stegner
"Sesuatu akan keluar dari diri kita sebagai manusia jika kita membiarkan hutan belantara yang tersisa dihancurkan. Kita perlu hutan belantara yang dilestarikan - sebanyak yang masih tersisa, dan sebanyak mungkin - karena itu adalah tantangan yang dengannya karakter kita sebagai suatu bangsa telah terbentuk. Kita hanya perlu negara liar itu tersedia bagi kita, bahkan jika kita tidak pernah melakukan lebih dari mendorong ke tepi dan melihat ke dalam. Karena itu bisa menjadi sarana untuk meyakinkan diri kita sendiri tentang kewarasan kita sebagai makhluk, bagian dari geografi harapan."
--- Wallace Stegner
"Keluhuran adalah masalah seumur hidup. Anda tumbuh karena Anda tidak puas untuk tidak melakukannya. Anda seperti berang-berang yang terus mengunyah karena jika tidak, giginya akan tumbuh panjang dan terkunci. Anda tumbuh karena Anda seorang petani; Anda besar karena Anda tidak tahan untuk menjadi kecil."
--- Wallace Stegner
"Anda mencapai status hanya dengan menjadi cukup baik untuk pantas mendapatkannya, dengan memaksa bahkan orang yang menghina dan acuh tak acuh untuk memperhatikan, dan untuk mengakui bahwa hubungan manusia dan emosi manusia adalah minat yang tak ada habisnya di mana pun mereka terjadi."
--- Wallace Stegner
"Untuk mencoba menabung untuk semua orang, untuk yang bermusuhan dan mandiri serta yang berkomitmen, sebagian dari kesehatan yang mengalir melintasi pegunungan hijau dari cakrawala, dan beberapa keindahan dan semangat yang masih tersedia untuk setiap penduduk lembah yang memiliki waktu dan kecerdasan untuk mengangkat matanya ke bukit."
--- Wallace Stegner
"Kerinduan adalah guru yang hebat. Itu mengajari saya, selama musim hujan yang tak berkesudahan, bahwa saya datang dari tanah gersang, dan seperti tempat saya berasal. Saya terbiasa mengeringkan kejernihan dan ketajaman di udara. Saya terbiasa dengan cakrawala yang terangkat ke rentang yang bergerigi atau melingkari lingkaran geometris dari dunia datar. Saya terbiasa melihat jauh. Saya terbiasa dengan warna-warna tanah - cokelat, merah berkarat, putih kencang - dan warna hijau Iowa yang tak ada habisnya membuat saya tersinggung. Saya sudah terbiasa dengan matahari yang muncul di pegunungan dan turun di belakang gunung lainnya. Aku merindukan warna dan bau sagebrush, dan pemandangan tanah kosong."
--- Wallace Stegner
"Setiap saat. Anda tahu mengapa? Saya ingin gagal. Saya bekerja seperti anjing selama dua puluh tahun sehingga saya akan senang jika gagal. Tidak pernah kenal orang seperti itu, bukan? Saya sangat licik. Saya merencanakannya terlebih dahulu. Saya membodohi diri saya sampai menit terakhir, dan kemudian saatnya tiba dan saya tahu betapa liciknya saya telah merencanakannya sepanjang waktu. Saya telah gagal sepanjang hidup saya."
--- Wallace Stegner
"Merasakan perasaan September yang lama, yang tersisa dari hari-hari sekolah, melewati musim panas, liburan hampir selesai, kewajiban mengumpulkan, buku-buku dan sepak bola di udara ... Musim gugur yang lain, halaman yang berubah lagi: ada sesuatu Yobel dalam musim gugur tahunan itu dimulai, seolah-olah kesalahan tahun lalu telah dihapus pada musim panas."
--- Wallace Stegner
"Kita adalah spesies kehidupan yang paling berbahaya di planet ini, dan setiap spesies lain, bahkan bumi itu sendiri, memiliki alasan untuk takut akan kekuatan kita untuk dimusnahkan. Tetapi kita juga satu-satunya spesies yang, ketika ia memilih untuk melakukannya, akan berusaha keras untuk menyelamatkan apa yang mungkin dihancurkannya."
--- Wallace Stegner
"Aku menyerahkan hatiku ke pegunungan begitu aku berdiri di samping sungai ini dengan semprotan di wajahku dan menyaksikannya bergemuruh menjadi busa, halus menjadi kaca hijau di atas batu yang tenggelam, pecah menjadi busa lagi. Saya terpesona oleh bagaimana hal itu berlalu dan selalu ada di sana; aumannya mengguncang bumi dan aku."
--- Wallace Stegner
"Sesuatu akan keluar dari kita sebagai manusia jika kita membiarkan hutan belantara yang tersisa dihancurkan; jika kita mengizinkan hutan perawan yang terakhir diubah menjadi buku komik dan kotak rokok plastik; jika kita mendorong beberapa anggota spesies liar yang tersisa ke kebun binatang atau punah; jika kita mencemari udara jernih terakhir dan mengotori aliran air bersih terakhir dan mendorong jalan beraspal kita melewati keheningan terakhir. . ."
--- Wallace Stegner
"Saya membayangkan Anda akan selalu dicubit demi uang, waktu, tempat kerja. Tapi saya pikir Anda akan melakukannya. Dan percayalah, ini bukan masalah baru. Anda berada di perusahaan yang baik ... Sentuhan Anda adalah sentuhan yang tidak biasa; Anda hanya akan berbicara kepada pembaca yang bijaksana. Dan lebih dari sekali Anda akan bertanya pada diri sendiri apakah pembaca seperti itu benar-benar ada dan mengapa Anda harus terus memproyeksikan kata-kata Anda dalam keheningan seperti aktor tua gila yang memainkan bagian dirinya ke teater kosong."
--- Wallace Stegner
"Jika ada sesuatu yang dikondisikan oleh iklim dan geografi, dan saya pikir ada, Baratlah yang telah mengkondisikan saya. Ini memiliki bentuk dan cahaya dan warna yang saya tanggapi di alam dan seni. Jika ada pidato barat, saya berbicara; jika ada karakter atau kepribadian Barat, saya beberapa varian; jika ada budaya barat dalam c-kecil, rasa antropologis, saya belum lolos. Itu harus membentuk saya. Saya bahkan mungkin berkontribusi dalam hal-hal kecil, karena budaya adalah piramida yang kita masing-masing membawa batu."
--- Wallace Stegner
"Sentuh. Itu adalah sentuhan yang merupakan musuh kesucian, kesetiaan, monogami, kerendahan hati dengan kode dan konvensi serta pengekangan yang mematikan. Dengan sentuhan kita dikhianati dan mengkhianati orang lain ... menyikat bahu secara tidak sengaja atau menyentuh tangan ... tangan diletakkan di atas bahu dalam sikap nyaman yang terletak seperti pencuri, yang mengambil, tidak memberi, yang ingin, tidak menawarkan, yang bangun, bukan menenangkan. Ketika satu daging sedang menunggu, ada listrik di kontak hanya."
--- Wallace Stegner
"Saya sangat senang masih hidup; dan ketika saya memiliki cukup akal untuk memikirkannya, sangat bangga menjadi seorang pria dan seorang Amerika, dengan semua hak dan hak istimewa yang terkandung dalam kata-kata itu; dan yang terpenting, saya rendah hati di hadapan tanggung jawab yang juga menjadi tanggung jawab saya. Karena tidak ada hak yang datang tanpa tanggung jawab, dan terlahir lebih beruntung daripada sebagian besar jutaan dunia, saya juga terlahir lebih berkewajiban."
--- Wallace Stegner
"Apakah itu dasar persahabatan? Apakah reaktif seperti itu? Apakah kita hanya menanggapi orang yang tampaknya menganggap kita menarik? ... Apakah kita semua berdengung atau berbunyi atau menyala ketika orang menekan tombol rias kami, dan baru kemudian? Dapatkah saya memikirkan seseorang di sepanjang hidup saya yang saya sukai tanpa dia pertama kali menunjukkan tanda-tanda menyukai saya?"
--- Wallace Stegner
"Energi fosil adalah penemuan terburuk yang pernah dibuat manusia, dan gangguannya terhadap siklus karbon-oksigen adalah yang terbesar dari kemenangannya atas alam. Melalui udara yang lebih tipis dan lebih tipis kita bekerja menuju tujuan terakhir kita, akhirnya para penakluk bahkan dari kimia bumi yang menciptakan kita."
--- Wallace Stegner
"Saya bertanya-tanya apakah orang Amerika lagi dapat memiliki pengalaman kembali ke tempat tinggal yang begitu dikenal, sangat dirasakan, sangat dicintai, dan benar-benar tunduk kepada? Tidak sepenuhnya benar bahwa Anda tidak dapat pulang lagi. Saya telah melakukannya, kembali ke sini. Namun kemungkinannya semakin kecil. Kami memiliki terlalu banyak perceraian, kami telah menghabiskan terlalu banyak transportasi, kami telah hidup terlalu dangkal di terlalu banyak tempat."
--- Wallace Stegner
"... Saya teringat akan ucapan Willa Cather, bahwa Anda tidak bisa melukis sinar matahari, Anda hanya bisa melukis apa yang dilakukannya dengan bayangan di dinding. Jika Anda memeriksa kehidupan, seperti Socrates telah begitu menasihati kita untuk melakukannya selama berabad-abad, apakah Anda benar-benar memeriksa kehidupan, atau apakah Anda memeriksa bayangan yang dilemparkannya pada kehidupan lain? Entitas atau hubungan? Realitas objektif atau titik hilang dari latihan perspektif ganda? Prisma atau pelangi yang dibiaskan? Dan bagaimana jika Anda temboknya? Bagaimana jika Anda tidak pernah melemparkan bayangan atau pelangi Anda sendiri, tetapi hanya menangkap yang dilemparkan oleh orang lain?"
--- Wallace Stegner
"Protes kecil tipis yang menandai pintu depan setiap novel, pernyataan serius bahwa setiap kemiripan dengan orang nyata yang hidup atau mati sepenuhnya kebetulan, adalah penipuan setiap saat. Seorang penulis tidak memiliki bahan lain untuk membuat orang-orangnya dari orang-orang dari pengalamannya ... Satu-satunya hal yang dapat dilakukan penulis adalah menggabungkan kembali bagian-bagian, menekan beberapa karakteritik dan menekankan yang lain, menempatkan dua atau tiga orang ke dalam satu karakter fiksi, dan berdoa prototipe kehidupan nyata tidak akan menuntut."
--- Wallace Stegner
"Setiap buku yang dibuat oleh siapa pun adalah perjalanan penemuan yang mungkin tidak menemukan apa pun. Pelancong apa pun mungkin hilang di laut, seperti John Cabot. Tidak ada yang bisa mengajarkan geografi yang belum ditemukan. Yang bisa dia lakukan adalah mendorong keinginan untuk menjelajah, ditambah kesan pada sedikit pengalaman dan larangan yang tidak boleh dilakukan dalam pelayaran."
--- Wallace Stegner
"Pasti ada kemungkinan lain selain kematian atau penebusan dosa seumur hidup, kata Ward Ellen dalam mimpiku, bahwa wanita yang aku benci dan takuti. Saya yakin dia bermaksud beberapa pertemuan, beberapa persimpangan garis; dan beberapa geometer pengecut dan penuh harapan di otak saya memberi tahu saya bahwa itu adalah sudut di mana dua garis menopang satu sama lain, condong bersama dari vertikal yang menghasilkan lengkungan palsu."
--- Wallace Stegner