Kata kata bijak "Paul Auster" tentang "APARTEMEN"
"Ketika orang-orang muda berkata saya ingin menjadi seorang novelis, saya katakan, pikirkan dengan sangat hati-hati tentang hal itu. Akan ada sangat sedikit hadiah, Anda mungkin tidak akan menghasilkan uang, Anda mungkin tidak akan menjadi terkenal, dan Anda akan menghabiskan seluruh hidup Anda terkunci di sebuah ruangan sendirian khawatir tentang bagaimana untuk bertahan hidup."
--- Paul Auster

"Satu-satunya orang yang saya tahu bagaimana hidup bersama sekarang adalah diri saya sendiri - tetapi saya tidak benar-benar siapa pun, dan saya tidak benar-benar hidup. Saya hanyalah seseorang yang berpura-pura hidup, seorang yang kejam yang menghabiskan hari-harinya menerjemahkan buku orang mati."
--- Paul Auster

"Secara umum, kehidupan tampaknya berubah secara tiba-tiba dari satu hal ke hal lain, untuk berdesak-desakan, untuk menggeliat. Seseorang menuju ke satu arah, berbelok tajam di tengah jalan, warung, melayang, mulai lagi. Tidak ada yang pernah diketahui, dan mau tidak mau kami datang ke tempat yang sangat berbeda dari yang kami tuju."
--- Paul Auster

"Sebuah kantin yang saya ingat dengan jelas, dan mungkin satu hal lagi, saya tidak ingat. Dan saya tahu saat itu bahwa dia telah membelinya di toko surplus tentara pada hari itu dan dia mungkin ingin meningkatkan dirinya di mata saya, dan berkata, "Yah, ya, saya telah menjadi tentara." Atau [dia] hanya tidak ingin mengecewakan saya. Bisa jadi satu atau yang lain. Tetapi saya tahu bahwa dia telah berbohong kepada saya. Dan ini memenuhi saya dengan semacam kemarahan yang luar biasa terhadapnya. Pada saat yang sama, mengetahui dia berusaha menyenangkan saya, jadi merasa baik tentang dia."
--- Paul Auster

"Setiap kali dia berjalan-jalan, dia merasa seolah-olah dia meninggalkan dirinya sendiri, dan dengan menyerahkan diri pada pergerakan jalanan, dengan mereduksi dirinya menjadi mata penglihatan, dia bisa lepas dari kewajiban untuk berpikir, dan ini, lebih dari segalanya, membawanya kedamaian, kekosongan yang bermanfaat di dalam ... Dengan berkeliaran tanpa tujuan, semua tempat menjadi sama dan tidak lagi penting di mana dia berada. Dalam perjalanan terbaiknya, dia bisa merasakan bahwa dia tidak ada di mana pun. Dan ini, akhirnya adalah semua yang pernah dia minta tentang hal-hal: ke mana-mana."
--- Paul Auster

"Secara umum, saya tidak ingin melakukan sesuatu. Saya merasa malas dan tidak termotivasi. Hanya ketika sebuah ide meraih saya dan saya tidak bisa menyingkirkannya, ketika saya mencoba untuk tidak memikirkannya, namun itu selalu menyergap saya. Aku terlempar ke dinding. Idenya mengatakan kepada saya, "Anda harus memperhatikan saya karena saya akan menjadi masa depan hidup Anda untuk satu atau dua atau lima tahun ke depan." Lalu saya serahkan. Saya masuk ke dalamnya. Ini sesuatu yang menjadi sangat penting bagi saya sehingga saya tidak bisa hidup tanpa melakukan proyek itu."
--- Paul Auster

"Misalnya, ketika saya sedang menulis Leviathan, yang ditulis di New York dan di Vermont - saya pikir ada dua musim panas di Vermont, di rumah yang saya tulis di Winter Journal, rumah rusak itu ... Saya sedang bekerja di sebuah gedung di luar, semacam gubuk, berantakan, berantakan tempat, dan aku punya meja hijau. Saya hanya berpikir, "Apakah ada cara untuk membawa hidup saya ke dalam fiksi yang saya tulis, apakah akan ada bedanya?" Dan faktanya, itu tidak ada bedanya. Itu semacam eksperimen yang tidak bisa gagal."
--- Paul Auster

"Kita ada untuk diri kita sendiri, mungkin, dan kadang-kadang kita bahkan melihat siapa diri kita, tetapi pada akhirnya kita tidak pernah bisa yakin, dan seiring berjalannya hidup kita, kita menjadi semakin buram bagi diri kita sendiri, semakin sadar dari inkoherensi kita sendiri. Tidak ada yang bisa melintasi batas ke yang lain - karena alasan sederhana bahwa tidak ada yang bisa mendapatkan akses ke dirinya sendiri."
--- Paul Auster

"Saya menggunakan barang-barang, saya mencuri barang-barang dari hidup saya ketika saya ingin, ketika saya perlu, atau ketika itu tampaknya sesuai. Tetapi sebagian besar barang dalam novel saya sepenuhnya diciptakan, sembilan puluh lima persen. Dan bahkan ketika saya meminjam sesuatu, itu menjadi fiksi."
--- Paul Auster

"Apa yang membuat saya terjaga di malam hari adalah kenyataan bahwa saya tidak tahu bagaimana saya akan membayar sewa. Sekarang saya bisa membayar sewa, saya khawatir tentang orang yang saya sayangi, Anda tahu, orang yang saya cintai. Rasa sakit dan sakit kecil anak-anak saya bahwa saya, keluarga saya. Itu selalu yang pertama."
--- Paul Auster

"Saya akan gila. Karena orang melihat bagian yang sama dan satu orang akan mengatakan ini adalah hal terbaik yang pernah dia baca, dan orang lain akan mengatakan itu benar-benar bodoh. Maksud saya, tidak ada cara untuk mendamaikan kedua hal itu. Anda hanya harus melupakan seluruh bisnis dari apa yang orang katakan."
--- Paul Auster

"Seni bukanlah politik. Kemuliaan novel adalah bahwa pada intinya, itu adalah bentuk demokratis, karena memperlakukan individu sebagai layak untuk diteliti. Itu saja adalah semacam tindakan politik. Sebuah novel yang bagus tentang pesta teh wanita kaya bisa sama menggembirakan dan penting bagi jiwa seperti Perang dan Kedamaian, jadi saya pikir itu bukan tugas seniman untuk melakukan apa pun. Mereka dapat memiliki pendapat sebagai warga negara, tetapi mereka harus terus membuat karya seni mereka."
--- Paul Auster

"Saya lahir tepat setelah akhir Perang Dunia II, dan dengan teman-teman saya di halaman belakang pinggiran kota kecil kami di New Jersey, kami sering bermain perang. Saya tidak tahu apakah anak laki-laki masih bermain perang, mungkin mereka melakukannya, tetapi kami mendorong diri kami ke dalam sejarah baru-baru ini dan kami selalu bertarung baik dengan Nazi maupun Jepang."
--- Paul Auster

"Ini sangat langka bagi siapa pun dalam kehidupan untuk mengejar sesuatu dan hal itu menjadi hal yang paling ingin Anda lakukan. Ini semua tentang bagian dalam, bukan bagian luar. Apakah orang menyukai atau tidak menyukai pekerjaan saya, membacanya atau tidak membacanya, itu hanya hadiah dari para dewa yang saya dapat duduk di meja saya selama hampir 50 tahun terakhir dan melakukan hal-hal yang saya lakukan. Saya ingin melakukannya."
--- Paul Auster

"Semua orang membaca buku yang berbeda. Itu yang menarik. Semua orang melihat film yang berbeda juga. Kami membawa kehidupan masa lalu kami ke karya seni apa pun yang kami alami saat itu, dan itulah yang membuatnya menarik. Ini bukan matematika. Ada jawaban berbeda untuk orang yang berbeda."
--- Paul Auster

"Membaca, pada level terdalam, adalah pengalaman fisik. Kebanyakan orang tidak terbiasa dengan hal ini, kebanyakan orang tidak belajar membaca - puisi misalnya, atau prosa berkualitas tinggi. Mereka terbiasa membaca majalah dan surat kabar, yang hanya dari pikiran, tetapi bukan dari tubuh."
--- Paul Auster

"Memoar telah mendominasi adegan sastra sekarang selama sepuluh atau 20 atau bahkan 30 tahun: sebagian besar dari mereka tampaknya menggunakan konvensi fiksi dan mengejutkan betapa banyak buku-buku ini orang-orang tampaknya dapat mengingat percakapan yang terjadi ketika mereka berusia lima tahun dan memberikan tiga halaman dialog yang koheren, yang sama sekali tidak mungkin."
--- Paul Auster

"Dalam arti saya bisa menginterogasi diri sendiri, menyapa diri sendiri dari kejauhan itu dan memasuki semacam hubungan dialogis dengan diri saya sendiri. Karena saya berkata, "Lihat, ini adalah hal-hal yang terjadi pada saya, tetapi betapa ganjilnya mereka atau seberapa biasa [terserah pembaca untuk memutuskan].""
--- Paul Auster

"Menjadi seorang penulis bukanlah 'keputusan karier' seperti menjadi dokter atau polisi. Anda tidak memilihnya sebanyak yang Anda pilih, dan begitu Anda menerima kenyataan bahwa Anda tidak cocok untuk hal lain, Anda harus bersiap untuk menempuh jalan yang panjang dan sulit selama sisa hari-hari Anda."
--- Paul Auster

"Dan itu sebabnya buku tidak akan pernah mati. Tidak mungkin. Ini adalah satu-satunya waktu kita benar-benar masuk ke dalam pikiran orang asing, dan kita menemukan kemanusiaan kita melakukan hal ini. Jadi buku itu bukan hanya milik penulis, tetapi juga milik pembaca, dan bersama-sama Anda membuatnya menjadi seperti itu."
--- Paul Auster

"Ini adalah pertama kalinya dia dengan serius menghadapi apa yang dia lakukan, dan kekuatan kesadaran itu datang dengan sangat tiba-tiba - dengan denyut nadinya yang berdenyut-denyut dan debar-debar panik di kepalanya. Dia akan mempertaruhkan hidupnya di atas meja itu, dan kegilaan dari risiko itu memenuhi dirinya dengan semacam kekaguman."
--- Paul Auster

"Saya selalu sangat ingin tahu sebagai seorang pemuda tentang mengapa penulis yang lebih tua yang saya temui tampak begitu acuh terhadap apa yang sedang terjadi, sedangkan saya, di usia 20-an, membaca semuanya. Segalanya tampak penting. Tetapi mereka hanya tertarik pada penulis yang mereka kagumi ketika mereka masih muda, dan saya tidak memahaminya saat itu, tetapi sekarang, sekarang saya memahaminya."
--- Paul Auster

"Anda pikir itu tidak akan pernah terjadi pada Anda, bahwa itu tidak dapat terjadi pada Anda, bahwa Anda adalah satu-satunya orang di dunia yang tidak akan mengalami hal-hal ini, dan kemudian, satu demi satu, semuanya mulai terjadi pada Anda, dengan cara yang sama mereka terjadi pada orang lain."
--- Paul Auster

"Ini adalah pakta etis yang saya buat dengan diri saya dan dengan pembaca - bukan untuk menciptakan. Dan ketika saya tidak bisa mengingat, saya katakan saya tidak bisa mengingat. Saya hanya terkejut oleh memoar yang diterbitkan oleh orang-orang yang memuntahkan dialog, percakapan sejak mereka masih kecil, dan mereka melanjutkan untuk tiga atau empat halaman. Aku bahkan tidak bisa mengingat apa yang kami katakan satu sama lain sepuluh menit yang lalu! Bagaimana saya bisa mengingat apa yang dikatakan enam puluh tahun yang lalu? Itu tidak mungkin."
--- Paul Auster

"Saya tidak suka membicarakan pekerjaan saya sama sekali. Saya merasa sangat sulit. Saya tidak pernah tahu harus berkata apa. Itu terlalu dekat dengan saya, dan ada begitu banyak hal yang terjadi secara tidak sadar saat saya bekerja yang tidak saya sadari, dan orang-orang akan menunjukkan hal-hal ini kepada saya, dan saya akan berkata, "Itu menarik." Tapi saya tidak tahu harus bagaimana."
--- Paul Auster

"Saya bahkan tidak memiliki komputer. Saya menulis dengan tangan kemudian mengetiknya di mesin tik manual lama. Tapi saya banyak mencoret - saya tidak menulis di tablet batu, itu hanya tinta di atas kertas. Saya tidak merasa nyaman tanpa pena atau pensil di tangan saya. Saya tidak bisa berpikir dengan jari-jari saya di keyboard. Kata-kata dihasilkan untuk saya dengan memegang pena, dan menekan titik di atas kertas."
--- Paul Auster

"Sebuah buku, pada saat yang sama, juga ada hubungannya dengan apa yang saya sebut buzz di kepala. Ini adalah jenis musik tertentu yang mulai saya dengar. Itu adalah musik dari bahasanya, tetapi juga musik dari ceritanya. Saya harus hidup dengan musik itu untuk sementara waktu sebelum saya dapat memasukkan kata apa pun pada halaman. Saya pikir itu karena saya harus mendapatkan tubuh saya sebanyak pikiran saya terbiasa dengan musik menulis buku tertentu. Ini benar-benar perasaan misterius."
--- Paul Auster

"Saya bukan seorang penulis-lelaki, saya belum pernah. Saya ingin menjadi penulis buku ketika saya masih muda, dan saya pikir itu menghambat saya. Saya ingin menjadi sangat pintar, dan lucu, tetapi saya tidak terlalu pintar dan tidak terlalu lucu. Saya akhirnya menerima batasan saya, dan saya melakukan apa yang bisa saya lakukan."
--- Paul Auster
