Kata kata bijak "Raymond Carver" tentang "CINTA"
"Ini mirip dengan gaya, apa yang saya bicarakan, tetapi bukan gaya saja. Ini adalah ciri khas penulis dan tidak salah lagi atas semua yang ia tulis. Itu adalah dunianya dan bukan yang lain. Ini adalah salah satu hal yang membedakan satu penulis dari yang lain. Bukan bakat. Ada banyak hal di sekitar. Tetapi seorang penulis yang memiliki cara khusus dalam memandang berbagai hal dan yang memberikan ekspresi artistik pada cara pandang seperti itu: bahwa penulis mungkin ada untuk sementara waktu."
--- Raymond Carver
--- Raymond Carver
"Bangun pagi ini dengan dorongan hebat untuk berbaring di tempat tidur sepanjang hari dan membaca. Berjuang melawannya sebentar. Kemudian memandang keluar jendela ke arah hujan. Dan menyerah. Tempatkan diriku sepenuhnya dalam menjaga pagi hujan ini. Apakah saya akan menjalani hidup saya lagi? Membuat kesalahan yang sama yang tidak termaafkan? Ya, diberi setengah kesempatan. Iya."
--- Raymond Carver
--- Raymond Carver
"Semua ini, semua cinta yang kita bicarakan ini, itu hanya akan menjadi kenangan. Mungkin bahkan bukan kenangan. Apakah aku salah? Apakah saya jauh dari markas? Karena saya ingin Anda meluruskan saya jika Anda pikir saya salah. Saya ingin tahu. Maksudku, aku tidak tahu apa-apa, dan aku yang pertama mengakuinya."
--- Raymond Carver
--- Raymond Carver
"Jika kita beruntung, baik penulis maupun pembaca, kita akan menyelesaikan satu atau dua baris terakhir dari sebuah cerita pendek dan kemudian hanya duduk sebentar, dengan tenang. Idealnya, kita akan merenungkan apa yang baru saja kita tulis atau baca; mungkin hati atau intelek kita akan dipindahkan dari pasak hanya sedikit dari tempat mereka sebelumnya. Suhu tubuh kita akan naik, atau turun, sedikit demi sedikit. Kemudian, bernapas dengan tenang dan mantap sekali lagi, kita akan mengumpulkan diri kita sendiri, penulis dan pembaca, bangun, "diciptakan dari darah hangat dan saraf" seperti yang dikatakan oleh karakter Chekhov, dan melanjutkan ke hal berikutnya: Hidup. Selalu hidup."
--- Raymond Carver
--- Raymond Carver
"Dia melayaniku beberapa menit dari oven. Sedikit uap naik dari celah di atas. Gula dan rempah-rempah - kayu manis - terbakar ke dalam kerak. Tapi dia mengenakan kacamata gelap ini di dapur pada pukul sepuluh pagi - semuanya bagus - saat dia melihatku memecahkan sepotong, membawanya ke mulutku, dan meniupnya. Dapur putriku, di musim dingin. Aku mengambil pai itu dan mengatakan pada diriku sendiri untuk tidak melakukannya. Dia bilang dia mencintainya. Tidak mungkin itu lebih buruk."
--- Raymond Carver
--- Raymond Carver
"Lalu aku mengatakan sesuatu. Saya berkata, Misalkan, anggap saja, tidak ada yang pernah terjadi. Misalkan ini untuk pertama kalinya. Anggap saja. Tidak ada salahnya untuk menduga. Katakanlah tidak ada yang lain yang pernah terjadi. Kamu tahu apa yang saya maksud? Lalu apa? Saya bilang."
--- Raymond Carver
--- Raymond Carver
"Adalah mungkin, dalam sebuah puisi atau cerita pendek, untuk menulis tentang hal-hal yang biasa dan benda-benda menggunakan bahasa yang biasa tetapi tepat, dan untuk memberkahi hal-hal itu — kursi, tirai jendela, garpu, batu, anting-anting wanita — dengan besar, bahkan kekuatan yang mengejutkan."
--- Raymond Carver
--- Raymond Carver
"Itu di Crescent City, California, di dekat perbatasan Oregon. Saya pergi segera setelah itu. Tetapi hari ini saya memikirkan tempat itu, Crescent City, dan bagaimana saya mencoba kehidupan baru di sana bersama istri saya, dan bagaimana, di kursi tukang cukur pagi itu, saya memutuskan untuk pergi. Aku sedang memikirkan hari ini tentang ketenangan yang kurasakan ketika aku memejamkan mata dan membiarkan jari-jari tukang cukur bergerak di rambutku, manisnya jari-jari itu, rambut sudah mulai tumbuh."
--- Raymond Carver
--- Raymond Carver
"Ada suatu masa ketika saya berpikir saya mencintai istri pertama saya lebih dari hidup itu sendiri. Tapi sekarang aku membencinya. Saya lakukan. Bagaimana Anda menjelaskannya? Apa yang terjadi dengan cinta itu? Apa yang terjadi padanya, adalah apa yang ingin saya ketahui. Saya berharap seseorang bisa memberi tahu saya."
--- Raymond Carver
--- Raymond Carver
"Saya telah melewati semacam garis yang tidak terlihat. Saya merasa seolah-olah saya datang ke suatu tempat yang tidak pernah saya pikir harus saya datangi. Dan saya tidak tahu bagaimana saya sampai di sini. Ini tempat yang aneh. Itu adalah tempat di mana sedikit mimpi yang tidak berbahaya dan kemudian pembicaraan yang mengantuk di pagi hari telah membawaku pada pertimbangan kematian dan kehancuran."
--- Raymond Carver
--- Raymond Carver
"Aku sangat mencintaimu sekali. Aku melakukannya. Lebih dari apa pun di seluruh dunia. Bayangkan itu. Betapa tertawa itu sekarang. Bisakah kamu mempercayainya? Kami sangat akrab sekali pada waktu saya tidak bisa percaya sekarang. Kenangan menjadi yang intim dengan seseorang. Kami sangat akrab sehingga saya bisa muntah. Saya tidak bisa membayangkan menjadi intim dengan orang lain. Saya belum pernah."
--- Raymond Carver
--- Raymond Carver