Kata kata bijak "Annie Dillard" tentang "MUSIM GUGUR"
"Alam tampaknya bersukaria dalam hal radikalitas, ekstremisme, anarki yang melimpah. Jika kita menilai alam dengan akal sehat atau kemungkinannya, kita tidak akan percaya bahwa dunia ada. Secara alami, ketidakmungkinan adalah satu-satunya saham dalam perdagangan. Seluruh ciptaan adalah satu pinggiran orang gila. ... Tidak ada klaim dari setiap dan semua wahyu yang bisa dibuat sejauh jerapah tunggal."
--- Annie Dillard
"Menulis buku seperti membesarkan anak-anak - tekad tidak ada hubungannya dengan itu. Jika Anda memiliki bayi kecil menangis di tengah malam, dan jika Anda hanya bergantung pada kemauan untuk membuat Anda keluar dari tempat tidur untuk memberi makan bayi, bayi itu akan kelaparan. Anda melakukannya karena cinta."
--- Annie Dillard
"Selalu ada godaan dalam hidup untuk berlama-lama mencari teman, makanan, dan perjalanan selama bertahun-tahun. Itu semua adalah hati nurani sendiri, jadi tampaknya bermoral ... Tetapi saya tidak akan memilikinya. Dunia lebih liar dari itu ke segala arah, lebih berbahaya ... lebih boros dan cerah. Kita ... menumbuhkan tomat ketika kita seharusnya menanam Kain, atau Lazarus."
--- Annie Dillard
"Kami di sini untuk menyaksikan. Tidak ada lagi yang bisa dilakukan dengan bahan bisu yang tidak kita butuhkan. Sampai Larry mengajarkan batunya untuk berbicara, sampai Tuhan berubah pikiran, atau sampai dewa-dewa kafir menyelinap kembali ke puncak bukit mereka, yang bisa kita lakukan dengan seluruh susunan yang tidak manusiawi adalah menontonnya."
--- Annie Dillard
"Alam, di atas segalanya, boros. Jangan percaya ketika mereka memberi tahu Anda betapa ekonomis dan hematnya alam, yang daunnya kembali ke tanah. Bukankah lebih murah meninggalkan mereka di atas pohon di tempat pertama? Bisnis sulung ini sendiri adalah skema radikal, gagasan dari manic-depressive gila dengan modal tak terbatas. Pemborosan! Alam akan mencoba apa saja sekali."
--- Annie Dillard
"Apa yang telah kita lakukan selama berabad-abad ini tetapi berusaha memanggil Tuhan kembali ke gunung, atau, jika gagal, mengangkat keluar dari apa pun yang bukan kita? Apa perbedaan antara katedral dan laboratorium fisika? Bukankah mereka berdua berkata: Halo? Kami memata-matai paus dan benda radio antarbintang; kita kelaparan diri kita sendiri dan berdoa sampai kita biru."
--- Annie Dillard
"Hanya sekali saya menginginkan tugas yang membutuhkan semua sukacita yang saya miliki. Hari demi hari saya perhatikan bahwa jika saya menunggu cukup lama, kegembiraan saya yang kuat dan tidak terungkap akan berkurang dan menghilang di dalam diri saya, seperti api mereda. . . . Sekali ini saja saya ingin membiarkannya robek."
--- Annie Dillard
"Bagaimana kita menghabiskan hari-hari kita, tentu saja, bagaimana kita menghabiskan hidup kita. Apa yang kita lakukan dengan jam ini, dan yang itu, adalah apa yang kita lakukan. Jadwal membela dari kekacauan dan kemauan. Ini adalah jaring untuk menangkap hari. Ini adalah perancah di mana seorang pekerja dapat berdiri dan bekerja dengan kedua tangan pada bagian waktu tertentu. Jadwal adalah mock-up dari alasan dan ketertiban — berkemauan, memalsukan, dan dengan demikian diwujudkan; itu adalah kedamaian dan surga yang diatur dalam kehancuran waktu; itu adalah sekoci tempat Anda menemukan diri Anda, beberapa dekade kemudian, masih hidup."
--- Annie Dillard
"Jadi Midwest memelihara kita [...] dan memberi kita tontonan sebuah tanah dan orang-orang yang lengkap dan pasti. Jadi kami berlari ke kamar tidur kami dan membaca dalam demam, dan menyukai pohon-pohon kayu keras besar di luar jendela, dan musim panas Midwest yang mengerikan, dan musim dingin Midwest yang mengerikan [...]. Jadi kita meninggalkannya dengan sedih, telah tumbuh kuat dan gelisah dengan menentang dengan segala kehendak dan pikiran dan otot kita kehendak tunggal, penuh kasih, tunggal untuk kita: bahwa kita tinggal, bahwa kita tinggal, dan menemukan tempat di antara kemungkinan-kemungkinan yang sudah dikenalnya. Ibu tahu kami akan pergi; dia mendorong kami."
--- Annie Dillard
"Kebebasan Anda sebagai penulis bukanlah kebebasan berekspresi dalam arti blurting liar; Anda mungkin tidak membiarkan rip. Ini adalah kehidupan yang paling bebas, jika Anda cukup beruntung untuk dapat mencobanya, karena Anda memilih materi Anda, menemukan tugas Anda, dan mempercepat diri sendiri."
--- Annie Dillard
"Telinga pembaca harus menyesuaikan diri dari kehidupan yang keras ke suara yang halus dan imajiner dari kata tertulis. Pembaca biasa yang mengambil buku belum bisa mendengar apa-apa; itu akan memakan waktu setengah jam untuk mengambil modulasi penulisan, naik turunnya dan louds dan softs."
--- Annie Dillard
"Hasidisme memiliki tradisi bahwa salah satu tujuan manusia adalah untuk membantu Allah dalam pekerjaan penebusan dengan "menguduskan" hal-hal penciptaan. Dengan dorongan rohnya yang luar biasa, orang saleh membebaskan percikan ilahi yang terperangkap dalam hal-hal bisu waktu; ia mengangkat bentuk-bentuk dan momen-momen penciptaan, mengangkatnya tinggi-tinggi ke udara langka itu dan api suci di mana semua tanah liat harus hancur dan pecah. Menjaga dunia subsoil di bawah pohon dalam pikiran, dalam kecerdasan, adalah yang paling bisa saya lakukan."
--- Annie Dillard
"Selalu merupakan suatu pemikiran yang menggembirakan bagi saya bahwa sungai itu mengalir sepanjang malam, baru setiap menit, apakah saya menginginkannya atau mengetahuinya, ketika sebuah buku yang tertutup di rak terus membisikkan pada dirinya sendiri kisahnya yang tak pernah habis. Begitu banyak hal telah ditunjukkan kepada saya di tepian ini, begitu banyak cahaya telah menerangi saya dengan refleksi di sini di mana air turun, sehingga saya hampir tidak percaya bahwa rahmat ini tidak pernah berbendera, bahwa penuangan dari sumber-sumber yang selalu terbarukan tidak ada habisnya, tidak memihak, dan gratis."
--- Annie Dillard
"Ketika saya berjalan dengan kamera, saya berjalan dari tembakan ke tembakan, membaca cahaya pada meter yang dikalibrasi. Ketika saya berjalan tanpa kamera, rana saya terbuka, dan cahaya momen tercetak di perut perak saya sendiri. Ketika saya melihat jalan kedua ini, saya terutama adalah pengamat yang tidak bermoral."
--- Annie Dillard
"Dunia ini cukup bertabur dan dipenuhi uang receh yang dilemparkan dengan tangan yang murah hati. Tapi- dan ini intinya- siapa yang bersemangat hanya dengan satu sen? Tetapi jika Anda memupuk kemiskinan dan kesederhanaan yang sehat, sehingga menemukan satu sen benar-benar akan membuat hari Anda, maka, karena dunia sebenarnya ditanam dalam uang, Anda telah dengan kemiskinan Anda membeli seumur hidup berhari-hari."
--- Annie Dillard
"Tidak ada hubungan proporsional, juga tidak terbalik, antara estimasi penulis tentang pekerjaan yang sedang berlangsung & kualitas aktualnya. Perasaan bahwa pekerjaan itu luar biasa, & perasaan bahwa itu menjijikkan, keduanya nyamuk untuk ditolak, diabaikan, atau dibunuh, tetapi tidak dipuaskan."
--- Annie Dillard
"Tidak ada anak di bumi yang dianggap biasa, dan Anda dapat melihatnya di dalam mereka, dan mereka juga mengetahuinya, tetapi kemudian waktu mencapai mereka, dan melelahkan otak mereka mempelajari apa yang orang harapkan, dan menghabiskan kekuatan mereka untuk mencoba untuk bangkit dari orang-orang yang sama."
--- Annie Dillard
"Dengan mencelupkan kita anak-anak begitu sering dalam Alkitab, mereka berharap, saya pikir, untuk memberikan kehidupan kita warna yang serius, dan untuk memberi kita potongan-potongan doa yang luar biasa indah untuk dijadikan pesona sementara, katakanlah, dirampok untuk uang tunai atau perhiasan kita."
--- Annie Dillard
"Siapa dan dari impor apa orang-orang yang tulangnya memenuhi Tembok Besar, tiga puluh juta Mao kelaparan, atau tiga puluh juta anak-anak yang belum lima yang meninggal setiap tahun sekarang? Mengapa, mereka adalah orang-orang yang tidak penting, tentu saja; hidup atau mati, mereka hanyalah sebagian dari yang lainnya ... Dan Anda? Untuk tujuan apa kita dilahirkan miliaran bola aneh?"
--- Annie Dillard
"Apa yang saya cari dalam buku adalah imajinasi. Itu adalah kedalaman, kedalaman pemikiran dan perasaan; semacam masalah pokok yang ekstrem; beberapa dekat dengan kematian; beberapa panggilan untuk keberanian. Saya sendiri menjadi liar; Saya menginginkan keliaran, keaslian, kejeniusan, pengangkatan, harapan. ... Apa yang saya cari dalam buku adalah sebuah dunia yang permukaannya, yang orang-orangnya, acara-acara dan hari-harinya hidup, benar-benar cocok dengan permuliaan kehidupan batin. Di sana kamu bisa hidup."
--- Annie Dillard
"Saya tidak tahu apa itu tentang kesuburan yang begitu mengejutkan. Saya kira itu adalah bukti yang meluap-luap bahwa kelahiran dan pertumbuhan, yang kami hargai, ada di mana-mana dan buta, bahwa kehidupan itu sendiri sangat murah, bahwa alam sama cerobohnya dengan berlimpah, dan bahwa dengan pemborosan menjadi limbah yang menghancurkan yang hari termasuk kehidupan murah kita sendiri."
--- Annie Dillard
"Memperbaiki yang menakut-nakuti kita, memperbaiki yang menyerang kita dengan kekuatan luar biasa dari kecerobohan. Memperbaiki adalah stoples Mason, dan kita tidak bisa mengalahkannya terbuka. ... Yang diperbaiki adalah dunia tanpa api - batu api mati, sumbu mati, dan tidak ada percikan api. Ini adalah gerakan tanpa arah, kekuatan tanpa kekuatan, prosesi ulat bulu tanpa tujuan di sekeliling tepi vas, dan saya membencinya karena sewaktu-waktu saya sendiri mungkin akan melangkah ke benang yang indah dan berkilauan itu."
--- Annie Dillard
"Malam ini aku berjalan di sekitar kolam menakuti kodok; beberapa dari mereka melompat, pergi, pada dasarnya, eek, dan yang paling mendengus, dan kolam itu diam. Tetapi satu katak besar, hijau terang seperti katak poster-cat, tidak melompat, jadi saya melambaikan tangan saya dan mencap untuk menakut-nakuti, dan melompat tiba-tiba, dan saya melompat, dan kemudian segala sesuatu di kolam melompat, dan saya tertawa dan tertawa."
--- Annie Dillard
"Kata-kata tertulis lemah. Banyak orang lebih suka hidup daripada itu. Hidup membuat darah Anda mengalir, & baunya enak. Menulis hanyalah menulis, sastra hanya belaka. Ia hanya menarik bagi indera-indera yang paling halus — visi imajinasi, & pendengaran imajinasi — & indera moral, & intelek. Tulisan ini yang Anda lakukan, yang sangat menggetarkan Anda, yang begitu mengguncang & menggembirakan Anda, seolah-olah Anda menari di sebelah band, hampir tidak terdengar oleh orang lain."
--- Annie Dillard
"Kehidupan kita adalah jejak samar di permukaan misteri, seperti terowongan melengkung dari penambang daun di muka daun. Kita harus entah bagaimana mengambil pandangan yang lebih luas, melihat seluruh lanskap, benar-benar melihatnya, dan menggambarkan apa yang terjadi di sini. Maka kita setidaknya bisa meraup pertanyaan yang tepat ke dalam lingkaran kegelapan yang membuai, atau, jika itu yang terjadi, paduan suara yang tepat."
--- Annie Dillard
"Maaf aku lari darimu. Saya masih berlari, lari dari pengetahuan itu, mata itu, cinta yang tidak ada tempat berlindung. Karena kamu hanya berarti cinta, dan cinta, dan aku hanya merasakan ketakutan, dan rasa sakit. Jadi, begitu di Israel, cinta datang kepada kami yang berinkarnasi, berdiri di ambang pintu antara dua dunia, dan kami semua takut."
--- Annie Dillard
"Biarkan rumput mati. Saya membiarkan hampir semua tanaman dalam ruangan saya mati karena diabaikan ketika saya sedang menulis buku. Ada banyak cara untuk hidup. Anda bisa memilih. Anda dapat memelihara rumah yang rapi, dan ketika Santo Petrus bertanya kepada Anda apa yang Anda lakukan dengan hidup Anda, Anda dapat mengatakan, saya memelihara rumah yang rapi, saya membuat bola keju sendiri."
--- Annie Dillard
"Sensasi menulis buku adalah sensasi berputar, dibutakan oleh cinta dan keberanian. Ini adalah sensasi dari gulungan laras pilot seorang pemeran pengganti, atau seekor kutu cacing yang membesarkan dari batang untuk mencari sebuah rute. Paling buruk, rasanya seperti gulat buaya, di tingkat kalimat."
--- Annie Dillard
"Kulit adalah bumi; itu tanah. Aku bisa melihat, bahkan di kulitku sendiri, trapesium gabungan dari bintik-bintik debu yang telah dibasahi Allah dan melekat dengan ludahnya di pagi hari ketika ia membuat Adam dari tanah. Sekarang, semua generasi ini kemudian, kita orang masih bisa melihat pada kulit kita jejak-jejak debu bintik-bintik Eden yang diwariskan."
--- Annie Dillard