Kata kata bijak "Annie Dillard" tentang "TOPI"
"Telinga pembaca harus menyesuaikan diri dari kehidupan yang keras ke suara yang halus dan imajiner dari kata tertulis. Pembaca biasa yang mengambil buku belum bisa mendengar apa-apa; itu akan memakan waktu setengah jam untuk mengambil modulasi penulisan, naik turunnya dan louds dan softs."
--- Annie Dillard
"Ketika saya berjalan dengan kamera, saya berjalan dari tembakan ke tembakan, membaca cahaya pada meter yang dikalibrasi. Ketika saya berjalan tanpa kamera, rana saya terbuka, dan cahaya momen tercetak di perut perak saya sendiri. Ketika saya melihat jalan kedua ini, saya terutama adalah pengamat yang tidak bermoral."
--- Annie Dillard
"Kulit adalah bumi; itu tanah. Aku bisa melihat, bahkan di kulitku sendiri, trapesium gabungan dari bintik-bintik debu yang telah dibasahi Allah dan melekat dengan ludahnya di pagi hari ketika ia membuat Adam dari tanah. Sekarang, semua generasi ini kemudian, kita orang masih bisa melihat pada kulit kita jejak-jejak debu bintik-bintik Eden yang diwariskan."
--- Annie Dillard
"Tidak ada hubungan proporsional, juga tidak terbalik, antara estimasi penulis tentang pekerjaan yang sedang berlangsung & kualitas aktualnya. Perasaan bahwa pekerjaan itu luar biasa, & perasaan bahwa itu menjijikkan, keduanya nyamuk untuk ditolak, diabaikan, atau dibunuh, tetapi tidak dipuaskan."
--- Annie Dillard
"Ketika saya berusia enam atau tujuh tahun, tumbuh di Pittsburgh, saya biasa mengambil satu sen berharga saya dan menyembunyikannya untuk orang lain temukan. Saya sangat senang memikirkan pejalan kaki yang beruntung pertama yang akan menerima hadiah dengan cara ini, terlepas dari jasa, hadiah gratis dari alam semesta. . . . Saya sudah berpikir tentang melihat. Ada banyak hal untuk dilihat, hadiah yang belum dibuka, dan kejutan gratis. Dunia ini cukup bertabur dan penuh dengan uang receh yang dilemparkan dari tangan yang murah hati."
--- Annie Dillard
"Tidak ada anak di bumi yang dianggap biasa, dan Anda dapat melihatnya di dalam mereka, dan mereka juga mengetahuinya, tetapi kemudian waktu mencapai mereka, dan melelahkan otak mereka mempelajari apa yang orang harapkan, dan menghabiskan kekuatan mereka untuk mencoba untuk bangkit dari orang-orang yang sama."
--- Annie Dillard
"Dengan mencelupkan kita anak-anak begitu sering dalam Alkitab, mereka berharap, saya pikir, untuk memberikan kehidupan kita warna yang serius, dan untuk memberi kita potongan-potongan doa yang luar biasa indah untuk dijadikan pesona sementara, katakanlah, dirampok untuk uang tunai atau perhiasan kita."
--- Annie Dillard
"Siapa dan dari impor apa orang-orang yang tulangnya memenuhi Tembok Besar, tiga puluh juta Mao kelaparan, atau tiga puluh juta anak-anak yang belum lima yang meninggal setiap tahun sekarang? Mengapa, mereka adalah orang-orang yang tidak penting, tentu saja; hidup atau mati, mereka hanyalah sebagian dari yang lainnya ... Dan Anda? Untuk tujuan apa kita dilahirkan miliaran bola aneh?"
--- Annie Dillard
"Yang ada hanyalah kesunyian. Itu adalah alfa dan omega, itu merenung Allah atas permukaan air; itu adalah nada buta dari sepuluh ribu hal, deru sayap. Anda mengambil langkah ke arah yang benar untuk berdoa dalam keheningan ini, dan bahkan untuk mengarahkan doa ke "Dunia." Perbedaan kabur. Keluar dari tendamu. Berdoa tanpa henti."
--- Annie Dillard
"Seorang pemburu Inuit bertanya kepada pastor misionaris setempat: Jika saya tidak tahu tentang Tuhan dan dosa, apakah saya akan masuk neraka? Tidak, kata imam itu, tidak jika Anda tidak tahu. Lalu mengapa, bertanya kepada Inuit dengan sungguh-sungguh, apakah Anda memberi tahu saya?"
--- Annie Dillard
"Saya adalah seorang korban selamat yang terkoyak-koyak dan gigit di dunia yang jatuh, dan saya rukun. Saya menua dan makan dan telah melakukan bagian makan saya juga. Saya tidak dicuci dan cantik, mengendalikan dunia yang bersinar di mana segala sesuatunya cocok, tetapi sebaliknya saya bertanya-tanya terpesona pada bangkai kapal yang terpecah-pecah yang saya datangi untuk merawatnya, yang pohon-pohon yang digerogoti menghirup udara yang halus, yang makhluk berdarah dan bekas luka ini sahabatku tersayang, dan yang kecantikannya kelelawar dan bersinar bukan karena ketidaksempurnaannya, tetapi meskipun begitu besar."
--- Annie Dillard
"Apa yang saya cari dalam buku adalah imajinasi. Itu adalah kedalaman, kedalaman pemikiran dan perasaan; semacam masalah pokok yang ekstrem; beberapa dekat dengan kematian; beberapa panggilan untuk keberanian. Saya sendiri menjadi liar; Saya menginginkan keliaran, keaslian, kejeniusan, pengangkatan, harapan. ... Apa yang saya cari dalam buku adalah sebuah dunia yang permukaannya, yang orang-orangnya, acara-acara dan hari-harinya hidup, benar-benar cocok dengan permuliaan kehidupan batin. Di sana kamu bisa hidup."
--- Annie Dillard
"Setelah satu gerakan penciptaan yang luar biasa di tempat pertama, alam semesta terus berurusan secara eksklusif dalam pemborosan, melemparkan seluk-beluk yang rumit dan menuruni kekosongan, menumpuk banyak pada pemborosan dengan semangat yang selalu segar. Seluruh pertunjukan telah terbakar sejak kata go. Saya turun ke air untuk mendinginkan mata saya. Tetapi di mana-mana saya melihat saya melihat api; apa yang bukan batu api adalah memabukkan, dan seluruh dunia menyala dan menyala-nyala."
--- Annie Dillard
"Hasidisme memiliki tradisi bahwa salah satu tujuan manusia adalah untuk membantu Allah dalam pekerjaan penebusan dengan "menguduskan" hal-hal penciptaan. Dengan dorongan rohnya yang luar biasa, orang saleh membebaskan percikan ilahi yang terperangkap dalam hal-hal bisu waktu; ia mengangkat bentuk-bentuk dan momen-momen penciptaan, mengangkatnya tinggi-tinggi ke udara langka itu dan api suci di mana semua tanah liat harus hancur dan pecah. Menjaga dunia subsoil di bawah pohon dalam pikiran, dalam kecerdasan, adalah yang paling bisa saya lakukan."
--- Annie Dillard
"Biarkan rumput mati. Saya membiarkan hampir semua tanaman dalam ruangan saya mati karena diabaikan ketika saya sedang menulis buku. Ada banyak cara untuk hidup. Anda bisa memilih. Anda dapat memelihara rumah yang rapi, dan ketika Santo Petrus bertanya kepada Anda apa yang Anda lakukan dengan hidup Anda, Anda dapat mengatakan, saya memelihara rumah yang rapi, saya membuat bola keju sendiri."
--- Annie Dillard
"Salah satu dari beberapa hal yang saya tahu tentang menulis adalah ini: Habiskan semuanya, tembak, mainkan, hilangkan, semuanya, segera, setiap waktu. Jangan menimbun apa yang tampaknya baik untuk tempat selanjutnya dalam buku ini, atau untuk buku lain, berikan, berikan semuanya, berikan sekarang."
--- Annie Dillard
"Dunia ini cukup bertabur dan dipenuhi uang receh yang dilemparkan dengan tangan yang murah hati. Tapi- dan ini intinya- siapa yang bersemangat hanya dengan satu sen? Tetapi jika Anda memupuk kemiskinan dan kesederhanaan yang sehat, sehingga menemukan satu sen benar-benar akan membuat hari Anda, maka, karena dunia sebenarnya ditanam dalam uang, Anda telah dengan kemiskinan Anda membeli seumur hidup berhari-hari."
--- Annie Dillard
"Tidak ada kekurangan hari baik. Kehidupan yang baik itu sulit didapat. Kehidupan hari-hari baik yang dihayati dalam indera tidak cukup. Kehidupan sensasi adalah kehidupan keserakahan; itu membutuhkan lebih banyak dan lebih banyak lagi. Kehidupan roh membutuhkan lebih sedikit dan lebih sedikit; waktu cukup dan perjalanannya manis. Siapa yang akan menelepon sehari dihabiskan membaca hari yang baik? Tapi kehidupan menghabiskan waktu membaca - itu adalah kehidupan yang baik."
--- Annie Dillard
"Hutan pagi benar-benar baru. Cahaya kuning yang kuat menggenang di bawah pohon; bayangan saya muncul dan menghilang di jalan, karena sepertiga dari pohon yang saya berjalan di bawahnya masih telanjang, sepertiga menyebarkan kabut bercahaya di mana pun mereka tumbuh, dan sepertiga lainnya menghalangi matahari dengan daun baru yang utuh. Ular-ular itu keluar - saya melihat yang terang, hancur di jalan setapak - dan kupu-kupu meloncat-loncat; phlox berada di puncaknya, dan bahkan pepohonan tampak lebih hijau, baru dibuat dan dicuci."
--- Annie Dillard
"Ketika saya masih sangat muda, saya membayangkan bahwa semua bahasa asing adalah kode untuk bahasa Inggris. Saya berpikir bahwa "topi," katakanlah, adalah nama sebenarnya dan aktual dari benda itu, tetapi bahwa orang-orang di negara lain, yang dengan keras kepala berbicara mengenai kode nenek moyang mereka, mungkin menggunakan kata "ibu," katakan, untuk menunjuk bukan hanya topi konsep, tetapi kata bahasa Inggris "topi." Saya hanya tahu satu kata asing, "oui," dan karena memiliki tiga huruf seperti halnya kata yang merupakan kode, sepertinya, cukup menyentuh, untuk mengkonfirmasi teori saya."
--- Annie Dillard
"Saya tidak bisa menyebabkan cahaya; yang paling bisa saya lakukan adalah mencoba menempatkan diri saya di jalur pancarannya. Adalah mungkin, di ruang angkasa, untuk berlayar di atas angin matahari. Cahaya, baik itu partikel atau gelombang, memiliki kekuatan: Anda dapat memasang layar raksasa dan pergi. Rahasia melihat adalah berlayar di atas angin matahari. Asah dan sebarkan semangat Anda sampai Anda sendiri berlayar, bergairah, tembus pandang, selebar sampai kepulan kecil"
--- Annie Dillard
"Kami di sini untuk menyaksikan penciptaan dan bersekongkol dengannya. Kami di sini untuk memperhatikan setiap hal sehingga setiap hal diperhatikan. Bersama-sama kita tidak hanya melihat setiap bayangan gunung dan setiap batu di pantai tetapi, terutama, kita melihat wajah-wajah cantik dan sifat kompleks satu sama lain. Kami di sini untuk membawa kesadaran akan keindahan dan kekuatan yang ada di sekitar kita dan untuk memuji orang-orang yang ada di sini bersama kita. Kami menyaksikan generasi dan zaman kami. Kami mengawasi cuaca. Kalau tidak, ciptaan akan bermain ke rumah kosong."
--- Annie Dillard
"Pekerjaan yang sedang berlangsung dengan cepat menjadi liar. Itu kembali ke keadaan liar semalam. Ini hampir tidak dijinakkan, mustang di mana Anda suatu hari memasang tali pengikat, tetapi sekarang Anda tidak bisa menangkapnya. Ini adalah singa yang Anda kurung dalam studi Anda. Ketika pekerjaan tumbuh, semakin sulit untuk dikendalikan; itu adalah singa yang tumbuh dalam kekuatan. Anda harus mengunjunginya setiap hari dan menegaskan kembali penguasaan Anda atasnya. Jika Anda melewatkan satu hari, Anda benar, takut untuk membuka pintu ke kamarnya. Anda memasuki kamarnya dengan bravura, memegang kursi di benda itu dan berteriak, "Simba!"
--- Annie Dillard
"Saya tidak tahu apa itu tentang kesuburan yang begitu mengejutkan. Saya kira itu adalah bukti yang meluap-luap bahwa kelahiran dan pertumbuhan, yang kami hargai, ada di mana-mana dan buta, bahwa kehidupan itu sendiri sangat murah, bahwa alam sama cerobohnya dengan berlimpah, dan bahwa dengan pemborosan menjadi limbah yang menghancurkan yang hari termasuk kehidupan murah kita sendiri."
--- Annie Dillard
"Memperbaiki yang menakut-nakuti kita, memperbaiki yang menyerang kita dengan kekuatan luar biasa dari kecerobohan. Memperbaiki adalah stoples Mason, dan kita tidak bisa mengalahkannya terbuka. ... Yang diperbaiki adalah dunia tanpa api - batu api mati, sumbu mati, dan tidak ada percikan api. Ini adalah gerakan tanpa arah, kekuatan tanpa kekuatan, prosesi ulat bulu tanpa tujuan di sekeliling tepi vas, dan saya membencinya karena sewaktu-waktu saya sendiri mungkin akan melangkah ke benang yang indah dan berkilauan itu."
--- Annie Dillard
"Malam ini aku berjalan di sekitar kolam menakuti kodok; beberapa dari mereka melompat, pergi, pada dasarnya, eek, dan yang paling mendengus, dan kolam itu diam. Tetapi satu katak besar, hijau terang seperti katak poster-cat, tidak melompat, jadi saya melambaikan tangan saya dan mencap untuk menakut-nakuti, dan melompat tiba-tiba, dan saya melompat, dan kemudian segala sesuatu di kolam melompat, dan saya tertawa dan tertawa."
--- Annie Dillard
"Dunia tidak memikirkan saya; tidak ada pikiran. Itu adalah kumpulan hal-hal dan orang-orang, item-item, dan aku sendiri adalah salah satu item seperti itu ... hal-hal di dunia tidak selalu menyebabkan perasaanku yang luar biasa; perasaan itu ada di dalam diri saya, di bawah kulit saya, di belakang tulang rusuk saya, menyertai tengkorak saya. Mereka bahkan, sampai batas tertentu, di bawah kendali saya."
--- Annie Dillard
"Kata-kata tertulis lemah. Banyak orang lebih suka hidup daripada itu. Hidup membuat darah Anda mengalir, & baunya enak. Menulis hanyalah menulis, sastra hanya belaka. Ia hanya menarik bagi indera-indera yang paling halus — visi imajinasi, & pendengaran imajinasi — & indera moral, & intelek. Tulisan ini yang Anda lakukan, yang sangat menggetarkan Anda, yang begitu mengguncang & menggembirakan Anda, seolah-olah Anda menari di sebelah band, hampir tidak terdengar oleh orang lain."
--- Annie Dillard
"Kehidupan kita adalah jejak samar di permukaan misteri, seperti terowongan melengkung dari penambang daun di muka daun. Kita harus entah bagaimana mengambil pandangan yang lebih luas, melihat seluruh lanskap, benar-benar melihatnya, dan menggambarkan apa yang terjadi di sini. Maka kita setidaknya bisa meraup pertanyaan yang tepat ke dalam lingkaran kegelapan yang membuai, atau, jika itu yang terjadi, paduan suara yang tepat."
--- Annie Dillard
"Selalu merupakan suatu pemikiran yang menggembirakan bagi saya bahwa sungai itu mengalir sepanjang malam, baru setiap menit, apakah saya menginginkannya atau mengetahuinya, ketika sebuah buku yang tertutup di rak terus membisikkan pada dirinya sendiri kisahnya yang tak pernah habis. Begitu banyak hal telah ditunjukkan kepada saya di tepian ini, begitu banyak cahaya telah menerangi saya dengan refleksi di sini di mana air turun, sehingga saya hampir tidak percaya bahwa rahmat ini tidak pernah berbendera, bahwa penuangan dari sumber-sumber yang selalu terbarukan tidak ada habisnya, tidak memihak, dan gratis."
--- Annie Dillard