Kata kata bijak "Joan Didion" tentang "CINTA"
"Mustahil untuk memikirkan Howard Hughes tanpa melihat jurang pemisah yang tak berdasar antara apa yang kita katakan kita inginkan dan apa yang kita inginkan, antara apa yang secara resmi kita kagumi dan hasrat diam-diam, antara, dalam arti terbesar, orang yang kita nikahi dan orang yang kita nikahi. cinta. Dalam sebuah negara yang semakin tampak menghargai kebajikan sosial, Howard Hughes tidak hanya tetap antisosial, tetapi juga megah, cemerlang, luar biasa, asosial. Dia adalah manusia pribadi terakhir, mimpi yang tidak lagi kita akui."
--- Joan Didion
"Ketika saya mulai menulis halaman-halaman ini saya percaya subjek mereka adalah anak-anak, yang kita miliki dan yang kita inginkan, cara-cara di mana kita bergantung pada anak-anak kita untuk bergantung pada kita, cara-cara di mana kita mendorong mereka untuk tetap menjadi anak-anak , cara-cara di mana mereka tetap lebih tidak kita kenal daripada yang mereka lakukan untuk kenalan mereka yang lebih santai; cara-cara di mana kita tetap sama buram dengan mereka."
--- Joan Didion
"Itu adalah tahun, keduapuluh delapan saya, ketika saya menemukan bahwa tidak semua janji akan ditepati, bahwa beberapa hal pada kenyataannya tidak dapat dibatalkan dan bahwa itu telah dihitung setelah semua, setiap penghindaran dan setiap penundaan, setiap kesalahan, setiap kata , semua itu."
--- Joan Didion
"Seandainya kredensial saya sudah ada, saya tidak akan pernah menjadi penulis. Andaikata saya diberkati dengan akses terbatas ke pikiran saya sendiri, tidak akan ada alasan untuk menulis. Saya menulis sepenuhnya untuk mencari tahu apa yang saya pikirkan, apa yang saya lihat, apa yang saya lihat dan apa artinya. Apa yang saya inginkan dan apa yang saya takutkan."
--- Joan Didion
"Terlepas dari persiapan kita, sungguh, terlepas dari usia kita, [kematian orangtua] mengeluarkan hal-hal yang jauh di dalam diri kita, memicu reaksi yang mengejutkan kita dan mungkin memotong ingatan dan perasaan bebas yang kita pikir telah hilang sejak lama. Kita mungkin, dalam periode tak tentu yang mereka sebut berkabung, berada di kapal selam, diam di dasar laut, sadar akan muatan kedalaman, sekarang dekat dan sekarang jauh, menghantam kita dengan ingatan."
--- Joan Didion
"Jika Anda melakukan sesuatu tentang seseorang, bahkan jika Anda sangat mengagumi mereka dan mengungkapkannya, mengungkapkan kekaguman itu, jika mereka tidak terbiasa untuk ditulis tentang, jika mereka adalah warga sipil, [...] mereka tidak terbiasa melihat diri mereka sendiri melalui mata orang lain. Jadi Anda akan selalu melihat mereka dari sudut yang sedikit berbeda dari yang mereka lihat sendiri, dan mereka merasa sedikit dikhianati oleh itu."
--- Joan Didion
"New York bukan hanya kota. Alih-alih itu adalah gagasan romantis yang tak terhingga, perhubungan misterius dari semua cinta, uang, dan kekuasaan, mimpi yang bersinar dan abadi itu sendiri. Memikirkan 'hidup' di sana adalah mengurangi keajaiban menjadi duniawi; seseorang tidak 'tinggal' di Xanadu."
--- Joan Didion
"Saya kehilangan keyakinan bahwa lampu akan selalu berubah menjadi hijau bagi saya, kepastian yang menyenangkan bahwa kebajikan-kebajikan yang agak pasif yang telah memenangkan persetujuan saya sebagai seorang anak secara otomatis menjamin saya tidak hanya kunci Phi Beta Kappa tetapi kebahagiaan, kehormatan, dan cinta seorang lelaki baik ; kehilangan keyakinan menyentuh tertentu dalam kekuatan totem dari perilaku yang baik, rambut yang bersih, dan kompetensi yang terbukti pada skala Stanford-Binet. Bagi jimat-jimat yang meragukan seperti itu harga diri saya telah disematkan, dan saya menghadapi diri saya hari itu dengan kekhawatiran yang tidak ditambah dari seseorang yang telah menemukan seorang vampir dan tidak memiliki salib di tangan."
--- Joan Didion
"Saya sampai pada ide yang jauh lebih terkontrol tentang kematian dan kehilangan, tetapi saya tidak berpikir itu mungkin untuk sampai pada ide yang jauh lebih terkontrol sampai Anda telah melalui bagian gila. . . Saya tidak bermaksud bahwa saya dikendalikan. Maksud saya, saya melepaskan gagasan bahwa saya memiliki kendali. Itu kontrol baru."
--- Joan Didion
"Anda memiliki kenangan indah Anda, "kata orang-orang kemudian, seolah-olah kenangan itu adalah pelipur lara. Kenangan tidak. Kenangan menurut definisi dari masa lalu, hal-hal hilang. Kenangan adalah seragam Westlake di lemari, foto-foto yang pudar dan retak, undangan untuk pernikahan orang-orang yang tidak lagi menikah, kartu-kartu massal dari pemakaman orang-orang yang wajahnya tidak Anda ingat lagi. Kenangan adalah apa yang tidak lagi ingin Anda ingat."
--- Joan Didion
"Hemingway benar-benar awal. Saya mungkin mulai membacanya ketika saya baru berusia sebelas atau dua belas tahun. Ada sesuatu yang menarik bagi saya dalam pengaturan kalimat-kalimat itu. Karena mereka sangat sederhana - atau lebih tepatnya mereka tampak sangat sederhana, tetapi sebenarnya tidak."
--- Joan Didion
"Lenyap. Melewati ketiadaan: garis Keats yang membuatnya takut. Pudar saat malam biru memudar, pergi seiring dengan kecerahan. Kembali ke warna biru. Saya sendiri meletakkan abunya di dinding. Saya sendiri melihat pintu katedral terkunci pada pukul enam. Saya tahu apa yang sekarang saya alami. Saya tahu apa kelemahannya, saya tahu apa ketakutannya. Ketakutan bukan untuk apa yang hilang. Apa yang hilang sudah ada di dinding. Apa yang hilang sudah ada di balik pintu yang terkunci. Ketakutan adalah untuk apa yang masih harus hilang. Anda mungkin melihat tidak ada yang hilang. Namun tidak ada hari dalam hidupnya di mana aku tidak melihatnya."
--- Joan Didion
"Ketika Anda menulis, Anda selalu mengungkapkan bagian yang sulit dari diri Anda. Ini mungkin bukan bagian dari diri Anda yang terlihat sulit - ada bagian yang terlihat lebih sulit - tetapi pada kenyataannya, mereka semua sulit, dan Anda terbiasa melakukan hal itu. Ini semacam sifat dari hal itu."
--- Joan Didion
"Terkadang seorang aktor melakukan karakter, tetapi kadang-kadang aktor hanya melakukan. Dengan menulis, saya tidak berpikir itu melakukan karakter, sungguh, jika karakter yang Anda lakukan adalah diri Anda sendiri. Saya tidak melihat itu sebagai peran. Itu hanya muncul di depan umum."
--- Joan Didion
"Sebelum saya mulai bekerja di komputer, menulis karya seperti membuat sesuatu setiap hari, mengambil materi dan tidak pernah tahu ke mana Anda akan pergi berikutnya dengan materi. Dengan komputer itu kurang seperti melukis dan lebih seperti patung, di mana Anda mulai dengan blok sesuatu dan kemudian mulai membentuknya."
--- Joan Didion
"Kadang-kadang saya akan menjadi lima puluh, enam puluh halaman menjadi sesuatu dan saya masih akan memanggil karakter "X." Saya tidak punya ide yang jelas tentang siapa karakternya sampai mereka mulai berbicara. Lalu aku mulai mencintai mereka. Pada saat saya menyelesaikan buku itu, saya sangat mencintai mereka sehingga saya ingin tinggal bersama mereka. Saya tidak ingin meninggalkan mereka."
--- Joan Didion
"Terpikir oleh saya ketika saya menulis bahwa "cahaya putih" ini, biasanya disajikan dengan dippily (bukti akhirat, kekuatan yang lebih tinggi), pada kenyataannya justru konsisten dengan defisit oksigen yang terjadi ketika aliran darah ke otak berkurang. "Semuanya menjadi putih," mereka yang tekanan darahnya turun mengatakan saat sebelum pingsan."
--- Joan Didion
"Saya berumur empat atau lima tahun, dan ibu saya memberi saya tablet hitam besar, karena saya terus mengeluh bahwa saya bosan. Dia berkata, "Kalau begitu tulis sesuatu. Lalu kamu bisa membacanya." Sebenarnya, saya baru belajar membaca, jadi ini adalah momen yang mendebarkan. Gagasan bahwa saya bisa menulis sesuatu - dan kemudian membacanya!"
--- Joan Didion
"Berapa biaya untuk kehilangan minggu-minggu itu, cahaya itu, malam-malam pada tahun itu lebih disukai daripada yang lainnya? Bisakah Anda menghindari kematian karena kecerahan? Atau apakah Anda menghindari peringatannya saja? Di mana Anda pergi jika Anda melewatkan pesan yang dibawa malam biru?"
--- Joan Didion
"Walaupun saya merasa terdorong untuk menulis hal-hal sejak saya berusia lima tahun, saya ragu putri saya akan melakukannya, karena dia adalah anak yang sangat diberkati dan dapat menerima, senang dengan kehidupan persis seperti kehidupan yang ada padanya, tanpa takut tidur dan tidak takut untuk bangun. Pemelihara notebook pribadi adalah jenis yang berbeda sama sekali, kesepian dan tahan menata ulang hal-hal, ketidakpuasan gelisah, anak-anak menderita tampaknya saat lahir dengan beberapa dugaan kehilangan."
--- Joan Didion
"Saya memulai sebuah buku dan saya ingin membuatnya sempurna, ingin mengubah setiap warna, ingin menjadi dunia. Sepuluh halaman, saya sudah gagal, batasi, kurangi, rusak. Itu sangat mengecewakan. Saya benci buku itu pada saat itu. Setelah beberapa saat saya tiba di sebuah akomodasi: Ya, itu bukan yang ideal, itu bukan objek yang sempurna yang ingin saya buat, tapi mungkin — jika saya teruskan dan menyelesaikannya — saya bisa menyelesaikannya di lain waktu. Mungkin saya dapat memiliki kesempatan lain."
--- Joan Didion
"Setiap orang yang mengalami kematian dan mendapati diri mereka sedang berduka terobsesi dengan - atau mungkin terlalu fokus pada - gagasan bahwa mereka tidak dapat menunjukkan rasa kasihan pada diri sendiri, mereka harus kuat. Sebenarnya ada banyak alasan mengapa Anda akan merasa kasihan pada diri Anda sendiri, tetapi itu adalah keprihatinan pertama Anda."
--- Joan Didion
"Bagi saya, menulis fiksi adalah bisnis yang penuh dengan kesusahan, kesempatan yang menakutkan setiap hari untuk setidaknya setengah dari novel, dan kadang-kadang sampai selesai. Proses kerjanya sama sekali berbeda dari menulis nonfiksi. Anda harus duduk setiap hari dan menebusnya."
--- Joan Didion
"Untuk memiliki rasa nilai intrinsik seseorang yang merupakan harga diri berpotensi untuk memiliki segalanya: kemampuan untuk melakukan diskriminasi, untuk mencintai dan untuk tetap acuh tak acuh. Kekurangan itu harus dikunci dalam diri sendiri, secara paradoks tidak mampu baik cinta atau ketidakpedulian."
--- Joan Didion
"Kita adalah makhluk fana yang tidak sempurna, sadar akan kefanaan itu bahkan ketika kita mendorongnya, gagal oleh kerumitan kita, begitu terkoneksi sehingga ketika kita meratapi kehilangan kita, kita juga meratapi, untuk yang lebih baik atau lebih buruk, diri kita sendiri. seperti kita. karena kita tidak lagi. karena suatu hari kita tidak akan menjadi sama sekali."
--- Joan Didion
"Sebenarnya saya tidak lagi menghargai kenang-kenangan semacam ini. Saya tidak lagi ingin pengingat apa yang rusak, apa yang hilang, apa yang hilang. Ada suatu periode, periode yang panjang, yang berasal dari masa kecil saya sampai baru-baru ini, ketika saya pikir saya melakukannya. Suatu periode di mana saya percaya bahwa saya dapat membuat orang-orang tetap hadir sepenuhnya, menjaga mereka bersama saya, dengan memelihara kenang-kenangan mereka, "barang-barang" mereka, totem mereka."
--- Joan Didion
"Genufleksi menuju 'keadilan' adalah kesalehan ruang berita yang akrab, dalam praktiknya alasan untuk banyak pelaporan autopilot dan pemikiran malas tetapi dalam teori ideal ideal jinak. Di Washington, bagaimanapun, sebuah komunitas di mana manajemen berita telah menjadi satu-satunya keasyikan utama dari industri inti, apa yang sering dimaksud dengan 'keadilan' adalah kepasifan yang teliti, sebuah kesepakatan untuk meliput berita bukan seperti yang terjadi tetapi seperti yang disajikan, yaitu ketika diproduksi."
--- Joan Didion
"Sebelum saya menulis film, saya tidak pernah bisa membuat adegan set-piece besar dengan banyak pembicara yang berbeda - ketika Anda memiliki dua belas orang di sekitar meja makan berbicara dengan tujuan yang berbeda. Saya selalu terkesan dengan kemampuan orang lain untuk melakukan itu."
--- Joan Didion
"Lemparkan diri Anda ke dalam kejang dunia. Saya tidak mengatakan kepada Anda untuk membuat dunia lebih baik, karena saya tidak percaya kemajuan adalah bagian dari paket. Saya hanya mengatakan kepada Anda untuk hidup di dalamnya, untuk melihatnya, untuk menyaksikannya. Coba dan dapatkan. Manfaatkan momen ini."
--- Joan Didion
"Saya ingat suatu sore di bulan Agustus di Chicago pada tahun 1973 ketika saya membawa putri saya, saat itu berusia tujuh tahun, untuk melihat apa yang telah dilakukan oleh Georgia O'Keeffe di mana dia berada. Salah satu kanvas besar 'Sky Above Clouds' O'Keeffe melayang di atas tangga belakang di Institut Seni Chicago pada hari itu, mendominasi apa yang tampaknya beberapa tingkat cahaya kosong, dan putri saya melihatnya sekali, berlari ke pendaratan, dan terus mencari. "Siapa yang menggambarnya," bisiknya setelah beberapa saat. Saya memberitahunya. "Aku perlu bicara dengannya," katanya akhirnya."
--- Joan Didion
"Meskipun demikian, sebagian besar basa-basi kita, penipuan diri sendiri tetap merupakan penipuan yang paling sulit. Trik-trik yang berhasil pada orang lain tidak dihitung apa pun di lorong belakang yang sangat terang itu di mana seseorang menjaga tugas dengan dirinya sendiri: tidak ada senyum kemenangan yang akan dilakukan di sini, tidak ada daftar niat baik yang diambil dengan rapi. Seseorang mengocok dengan cepat tetapi sia-sia melalui kartu-kartu bertanda seseorang - kebaikan dilakukan karena alasan yang salah, kemenangan nyata yang tidak melibatkan usaha nyata, tindakan yang tampaknya heroik dimana seseorang telah dipermalukan."
--- Joan Didion
"Titik rahasia uang dan kekuasaan di Amerika bukanlah hal-hal yang dapat dibeli dengan uang atau kekuasaan demi kekuasaan ... tetapi kebebasan pribadi yang absolut, mobilitas, privasi. Insting inilah yang mendorong Amerika ke Pasifik, sepanjang abad ke-19, keinginan untuk dapat menemukan restoran terbuka seandainya Anda menginginkan roti lapis, menjadi agen bebas, hidup dengan aturan sendiri."
--- Joan Didion