Kata kata bijak "Joan Didion" tentang "JALAN TOL"
"Kami adalah generasi yang disebut diam, tetapi kami juga tidak diam, seperti yang dipikirkan beberapa orang, karena kami sama-sama memiliki optimisme resmi periode itu, atau, seperti yang dipikirkan orang lain, karena kami takut akan penindasan resminya. Kami terdiam karena kegembiraan tindakan sosial bagi banyak dari kita hanya satu cara lagi untuk melarikan diri dari pribadi, untuk menutupi sementara waktu yang menakutkan akan makna yang tidak berarti yang merupakan nasib manusia."
--- Joan Didion
"... cukup sederhana, saya jatuh cinta dengan New York. Maksud saya bukan "cinta" dalam bahasa sehari-hari, maksud saya bahwa saya jatuh cinta dengan kota, cara Anda mencintai orang pertama yang pernah menyentuh Anda dan Anda tidak pernah mencintai siapa pun dengan cara seperti itu lagi. Saya ingat berjalan di Sixty-second Street pada suatu senja di musim semi pertama, atau musim semi kedua, mereka semua sama untuk sementara waktu. Saya terlambat untuk bertemu seseorang tetapi saya berhenti di Lexington Avenue dan membeli buah persik dan berdiri di sudut memakannya dan tahu bahwa saya telah keluar dari Barat dan mencapai fatamorgana."
--- Joan Didion
"Terlepas dari persiapan kita, sungguh, terlepas dari usia kita, [kematian orangtua] mengeluarkan hal-hal yang jauh di dalam diri kita, memicu reaksi yang mengejutkan kita dan mungkin memotong ingatan dan perasaan bebas yang kita pikir telah hilang sejak lama. Kita mungkin, dalam periode tak tentu yang mereka sebut berkabung, berada di kapal selam, diam di dasar laut, sadar akan muatan kedalaman, sekarang dekat dan sekarang jauh, menghantam kita dengan ingatan."
--- Joan Didion
"Jika Anda melakukan sesuatu tentang seseorang, bahkan jika Anda sangat mengagumi mereka dan mengungkapkannya, mengungkapkan kekaguman itu, jika mereka tidak terbiasa untuk ditulis tentang, jika mereka adalah warga sipil, [...] mereka tidak terbiasa melihat diri mereka sendiri melalui mata orang lain. Jadi Anda akan selalu melihat mereka dari sudut yang sedikit berbeda dari yang mereka lihat sendiri, dan mereka merasa sedikit dikhianati oleh itu."
--- Joan Didion
"Kami menceritakan kepada diri kami sendiri kisah-kisah untuk hidup ... Kami mencari khotbah bunuh diri, pelajaran sosial atau moral dalam pembunuhan lima orang. Kami menafsirkan apa yang kami lihat, memilih yang paling bisa diterapkan dari banyak pilihan. Kita hidup sepenuhnya, terutama jika kita adalah penulis, dengan pengenaan garis narasi pada gambar-gambar yang berbeda, oleh "ide-ide" yang dengannya kita telah belajar membekukan phantasmagoria yang bergeser yang merupakan pengalaman aktual kita."
--- Joan Didion
"New York bukan hanya kota. Alih-alih itu adalah gagasan romantis yang tak terhingga, perhubungan misterius dari semua cinta, uang, dan kekuasaan, mimpi yang bersinar dan abadi itu sendiri. Memikirkan 'hidup' di sana adalah mengurangi keajaiban menjadi duniawi; seseorang tidak 'tinggal' di Xanadu."
--- Joan Didion
"Anda memiliki kenangan indah Anda, "kata orang-orang kemudian, seolah-olah kenangan itu adalah pelipur lara. Kenangan tidak. Kenangan menurut definisi dari masa lalu, hal-hal hilang. Kenangan adalah seragam Westlake di lemari, foto-foto yang pudar dan retak, undangan untuk pernikahan orang-orang yang tidak lagi menikah, kartu-kartu massal dari pemakaman orang-orang yang wajahnya tidak Anda ingat lagi. Kenangan adalah apa yang tidak lagi ingin Anda ingat."
--- Joan Didion
"Hemingway benar-benar awal. Saya mungkin mulai membacanya ketika saya baru berusia sebelas atau dua belas tahun. Ada sesuatu yang menarik bagi saya dalam pengaturan kalimat-kalimat itu. Karena mereka sangat sederhana - atau lebih tepatnya mereka tampak sangat sederhana, tetapi sebenarnya tidak."
--- Joan Didion
"Kami tidak bersenang-senang, dia baru-baru ini mulai menunjukkan. Saya akan mengambil pengecualian (bukan kita melakukan ini, bukan kita melakukan itu) tetapi saya juga tahu apa yang dia maksud. Dia bermaksud melakukan sesuatu bukan karena kita diharapkan untuk melakukannya atau selalu melakukannya atau harus melakukannya tetapi karena kita ingin melakukannya. Dia berarti menginginkan. Dia berarti hidup."
--- Joan Didion
"Buku ini disebut "Blue Nights" karena pada saat saya memulainya, saya mendapati pikiran saya semakin berubah menjadi penyakit, sampai akhir janji, hari semakin menipis, tak terelakkannya pudar, sekaratnya kecerahan. Malam biru adalah kebalikan dari sekaratnya kecerahan, tetapi itu juga peringatannya."
--- Joan Didion
"Untuk menetapkan huruf-huruf yang tidak dijawab dengan bobot yang pantas, untuk membebaskan kita dari harapan orang lain, untuk mengembalikan kita pada diri kita sendiri - di situlah letak kekuatan harga diri yang luar biasa. Tanpa itu, orang akhirnya menemukan putaran terakhir sekrup: orang lari untuk menemukan diri sendiri, dan tidak menemukan siapa pun di rumah."
--- Joan Didion
"Sebelum saya menulis film, saya tidak pernah bisa membuat adegan set-piece besar dengan banyak pembicara yang berbeda - ketika Anda memiliki dua belas orang di sekitar meja makan berbicara dengan tujuan yang berbeda. Saya selalu terkesan dengan kemampuan orang lain untuk melakukan itu."
--- Joan Didion
"Lemparkan diri Anda ke dalam kejang dunia. Saya tidak mengatakan kepada Anda untuk membuat dunia lebih baik, karena saya tidak percaya kemajuan adalah bagian dari paket. Saya hanya mengatakan kepada Anda untuk hidup di dalamnya, untuk melihatnya, untuk menyaksikannya. Coba dan dapatkan. Manfaatkan momen ini."
--- Joan Didion
"Saya ingat suatu sore di bulan Agustus di Chicago pada tahun 1973 ketika saya membawa putri saya, saat itu berusia tujuh tahun, untuk melihat apa yang telah dilakukan oleh Georgia O'Keeffe di mana dia berada. Salah satu kanvas besar 'Sky Above Clouds' O'Keeffe melayang di atas tangga belakang di Institut Seni Chicago pada hari itu, mendominasi apa yang tampaknya beberapa tingkat cahaya kosong, dan putri saya melihatnya sekali, berlari ke pendaratan, dan terus mencari. "Siapa yang menggambarnya," bisiknya setelah beberapa saat. Saya memberitahunya. "Aku perlu bicara dengannya," katanya akhirnya."
--- Joan Didion
"Meskipun demikian, sebagian besar basa-basi kita, penipuan diri sendiri tetap merupakan penipuan yang paling sulit. Trik-trik yang berhasil pada orang lain tidak dihitung apa pun di lorong belakang yang sangat terang itu di mana seseorang menjaga tugas dengan dirinya sendiri: tidak ada senyum kemenangan yang akan dilakukan di sini, tidak ada daftar niat baik yang diambil dengan rapi. Seseorang mengocok dengan cepat tetapi sia-sia melalui kartu-kartu bertanda seseorang - kebaikan dilakukan karena alasan yang salah, kemenangan nyata yang tidak melibatkan usaha nyata, tindakan yang tampaknya heroik dimana seseorang telah dipermalukan."
--- Joan Didion
"California adalah tempat di mana mentalitas boom dan rasa kehilangan Chekhovian bertemu dalam penangguhan yang tidak nyaman; di mana pikiran terganggu oleh beberapa kecurigaan yang terkubur tetapi tak terhindarkan bahwa hal-hal yang lebih baik bekerja di sini, karena di sini, di bawah langit yang sangat gelap, adalah tempat kita kehabisan benua."
--- Joan Didion
"Banyak orang yang saya kenal di Los Angeles percaya bahwa tahun enam puluhan berakhir dengan tiba-tiba pada tanggal 9 Agustus 1969, berakhir pada saat yang tepat ketika berita pembunuhan di Cielo Drive melintas seperti api di masyarakat, dan dalam beberapa hal ini benar. Ketegangan pecah hari itu. Paranoia terpenuhi."
--- Joan Didion
"Suatu ketika, di musim kemarau, saya menulis dalam surat-surat besar di dua halaman buku catatan bahwa kepolosan berakhir ketika seseorang dilucuti dari khayalan bahwa seseorang menyukai diri sendiri. Meskipun sekarang, beberapa tahun kemudian, saya kagum bahwa pikiran yang keluar dengan sendirinya seharusnya membuat catatan yang melelahkan dari setiap guncangannya, saya ingat dengan kejernihan memalukan rasa abu-abu khusus itu. Itu adalah masalah harga diri yang salah tempat."
--- Joan Didion
"Saya sendiri selalu menemukan bahwa jika saya memeriksa sesuatu, itu tidak menakutkan. Saya tumbuh di Barat, dan kami selalu memiliki teori ini bahwa jika Anda melihat - jika Anda menjaga ular di garis mata Anda, ular itu tidak akan menggigit Anda. Dan itu semacam perasaan saya tentang menghadapi rasa sakit. Saya ingin tahu di mana itu."
--- Joan Didion
"Apa yang ingin saya sampaikan kepada Anda hari ini adalah untuk tidak pindah ke dunia di mana Anda sendirian dengan diri Anda sendiri dan mantra Anda dan program kebugaran Anda atau apa pun itu yang mungkin Anda gunakan untuk mencoba mengendalikan dunia dengan menutupnya. Aku ingin memberitahumu hanya untuk hidup dalam kekacauan. Buang diri Anda ke dalam kejang-kejang dunia. Saya tidak mengatakan kepada Anda untuk membuat dunia lebih baik, karena saya tidak percaya kemajuan adalah bagian dari paket. Saya memberitahu Anda untuk hidup di dalamnya. Coba dan dapatkan. Ambillah peluang, buat pekerjaan Anda sendiri, bangga karenanya. Manfaatkan momen ini."
--- Joan Didion
"Saya sampai pada ide yang jauh lebih terkontrol tentang kematian dan kehilangan, tetapi saya tidak berpikir itu mungkin untuk sampai pada ide yang jauh lebih terkontrol sampai Anda telah melalui bagian gila. . . Saya tidak bermaksud bahwa saya dikendalikan. Maksud saya, saya melepaskan gagasan bahwa saya memiliki kendali. Itu kontrol baru."
--- Joan Didion
"Ketika Anda menulis, Anda selalu mengungkapkan bagian yang sulit dari diri Anda. Ini mungkin bukan bagian dari diri Anda yang terlihat sulit - ada bagian yang terlihat lebih sulit - tetapi pada kenyataannya, mereka semua sulit, dan Anda terbiasa melakukan hal itu. Ini semacam sifat dari hal itu."
--- Joan Didion
"Kita adalah makhluk fana yang tidak sempurna, sadar akan kefanaan itu bahkan ketika kita mendorongnya, gagal oleh kerumitan kita, begitu terkoneksi sehingga ketika kita meratapi kehilangan kita, kita juga meratapi, untuk yang lebih baik atau lebih buruk, diri kita sendiri. seperti kita. karena kita tidak lagi. karena suatu hari kita tidak akan menjadi sama sekali."
--- Joan Didion
"Sebenarnya saya tidak lagi menghargai kenang-kenangan semacam ini. Saya tidak lagi ingin pengingat apa yang rusak, apa yang hilang, apa yang hilang. Ada suatu periode, periode yang panjang, yang berasal dari masa kecil saya sampai baru-baru ini, ketika saya pikir saya melakukannya. Suatu periode di mana saya percaya bahwa saya dapat membuat orang-orang tetap hadir sepenuhnya, menjaga mereka bersama saya, dengan memelihara kenang-kenangan mereka, "barang-barang" mereka, totem mereka."
--- Joan Didion
"Genufleksi menuju 'keadilan' adalah kesalehan ruang berita yang akrab, dalam praktiknya alasan untuk banyak pelaporan autopilot dan pemikiran malas tetapi dalam teori ideal ideal jinak. Di Washington, bagaimanapun, sebuah komunitas di mana manajemen berita telah menjadi satu-satunya keasyikan utama dari industri inti, apa yang sering dimaksud dengan 'keadilan' adalah kepasifan yang teliti, sebuah kesepakatan untuk meliput berita bukan seperti yang terjadi tetapi seperti yang disajikan, yaitu ketika diproduksi."
--- Joan Didion
"Sebelum saya mulai bekerja di komputer, menulis karya seperti membuat sesuatu setiap hari, mengambil materi dan tidak pernah tahu ke mana Anda akan pergi berikutnya dengan materi. Dengan komputer itu kurang seperti melukis dan lebih seperti patung, di mana Anda mulai dengan blok sesuatu dan kemudian mulai membentuknya."
--- Joan Didion
"Kadang-kadang saya akan menjadi lima puluh, enam puluh halaman menjadi sesuatu dan saya masih akan memanggil karakter "X." Saya tidak punya ide yang jelas tentang siapa karakternya sampai mereka mulai berbicara. Lalu aku mulai mencintai mereka. Pada saat saya menyelesaikan buku itu, saya sangat mencintai mereka sehingga saya ingin tinggal bersama mereka. Saya tidak ingin meninggalkan mereka."
--- Joan Didion
"Saya baru saja membaca semua yang saya bisa dapatkan. Saya belajar membaca sendiri atau ibu saya mengajari saya. Siapa yang tahu bagaimana saya belajar membaca? Itu sebelum saya pergi ke sekolah, jadi saya pergi ke perpustakaan dan mengambil barang-barang dari rak. Ibu saya harus menandatangani selembar kertas yang mengatakan saya bisa mengambil buku-buku dewasa."
--- Joan Didion
"Ya, tetapi penulis lain yang saya baca di sekolah menengah yang baru saja menjatuhkan saya adalah Theodore Dreiser. Saya membaca Tragedi Amerika semua dalam satu akhir pekan dan tidak bisa meletakkannya - saya mengunci diri di kamar saya. Sekarang itu bertentangan dengan setiap buku lain yang saya baca pada saat itu karena Dreiser benar-benar tidak memiliki gaya, tetapi sangat kuat."
--- Joan Didion
"Mustahil untuk memikirkan Howard Hughes tanpa melihat jurang pemisah yang tak berdasar antara apa yang kita katakan kita inginkan dan apa yang kita inginkan, antara apa yang secara resmi kita kagumi dan hasrat diam-diam, antara, dalam arti terbesar, orang yang kita nikahi dan orang yang kita nikahi. cinta. Dalam sebuah negara yang semakin tampak menghargai kebajikan sosial, Howard Hughes tidak hanya tetap antisosial, tetapi juga megah, cemerlang, luar biasa, asosial. Dia adalah manusia pribadi terakhir, mimpi yang tidak lagi kita akui."
--- Joan Didion